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Le passé, une manière  
de réinventer le futur 
Entretien avec Anne-Cécile Vandalem  
 
 
Comment avez-vous connu l’œuvre de Clément Cogitore, dont vous 
vous êtes inspirée pour le dernier volet de votre trilogie ? 
Après Tristesses et Arctique, je souhaitais dans Kingdom travailler sur  
l’absence d’avenir vue à travers le regard d’enfants. J’ai découvert le travail 
de Clément grâce au catalogue de l’exposition présentée au BAL à Paris, 
puis j’ai vu son film Braguino. Ses thématiques, ce “monde en train de  
disparaître” selon lui, rejoignaient les sujets que je souhaitais aborder. [...]  
Si son film est la source principale d’inspiration, Kingdom n’en est pas une 
adaptation stricto sensu. J’y croise d’autres inspirations comme Croire aux 
fauves de Nastassja Martin ou les écrits de Camille de Toledo. De plus,  
je m’attarde sur ce que je pense être des zones d’ombre du documentaire, 
j’ai voulu les remplir, les peupler. En partant du concept de psycho- 
généalogie de cette famille, je voulais observer comment, dans un avenir  
incertain, le passé peut constituer une manière de réinventer le futur.  
Je travaille sur une biographie des personnages qui est libérée de la trame 
de Braguino. Je tire grâce à ma fiction des fils qui se détachent de l’univers  
du film. Cela me permet de raconter autre chose que le monde des vivants 
et d’aller vers une modification de ce monde qui porte en lui d’autres  
réponses pour l’avenir. Clément filme une réalité avec son regard d’artiste, 
qui est déjà une forme d’interprétation, mais il ne peut dans un documentaire 
aller au-delà de ce qui lui est donné à voir. Moi, grâce au théâtre, j’ai la  
possibilité d’extrapoler. 
 
Dans le film et dans le spectacle, les enfants sont les vecteurs  
du récit. Comment avez-vous utilisé leur potentiel sur scène ? 
Faire arriver des enfants et de jeunes adultes dans une histoire théâtrale 
distante du réalisme et où jouent des acteurs de métier est un véritable 
choc. J’essaie de ne jamais faire jouer les enfants, mais de les prendre pour 
ce qu’ils sont, je les plonge et les fais exister dans des scènes. Avec eux, 
les comédiens sont obligés de travailler différemment, les codes de jeu  
se trouvent modifiés. J’ai l’habitude de travailler avec des enfants qui n’ont 
jamais fait de théâtre. Ils ont souvent quelque chose de très particulier  

qui me plaît. Pour les faire entrer dans notre dispositif, j’ai d’abord essayé 
de créer une relation entre eux et les adultes – car ils sont quatre –, et  
de construire cette famille en quelque sorte. Dans Kingdom, je souhaitais 
que les enfants soient toujours les témoins de ce qui se passe. Les  
personnages se racontent et, au travers de leurs témoignages, l’histoire les 
rattrape peu à peu. Ces enfants sont des éponges, ils entendent tout des 
conflits des adultes, les absorbent en permanence. Comment en héritent-ils 
et qu’en font-ils ? Leurs parents leur ont appris que les voisins – leurs  
cousins – étaient leurs ennemis. Depuis toujours, la barrière est dressée 
entre eux. Je souhaitais que nous comprenions la façon dont ils reçoivent 
tout cela, mais aussi comment cela se traduit la nuit. Le seul moyen étant 
pour eux de sublimer et d’exorciser ces affrontements par des scènes entre 
rêve et réalité. Comme dans Tristesses et Arctique, la résolution finale, à la 
fois puissante et tragique, est prise en charge par les enfants et surtout par 
les jeunes adultes, qui se trouvent à la frontière exacte entre les deux mondes. 
C’est tragique, car ce n’est pas une solution. Et je ne veux surtout pas dire 
que la solution est entre les mains de la jeunesse, qu’elle doit régler les 
problèmes que nous avons créés. Je souhaite montrer qu’il y a peut-être 
dans la jeunesse, les enfants, un refus de rester indifférents ou paralysés, 
qu’ils ont la volonté de tenter quelque chose, même si l’issue est incertaine. 
 
Votre trilogie met en scène des clans opposés, des communautés 
désintégrées. En quoi ce dernier opus prolonge-t-il votre recherche 
sur l’impossibilité d’un vivre ensemble ? 
Cette communauté qui s’isole du monde reproduit les conditions d’une 
guerre alors qu’elle vient pour chercher le contraire. L’impossibilité de vivre 
en paix est ici liée à des oppositions historiques fondamentales, comme  
la question du territoire, l’opposition nature-culture, le rapport au vivant... 
Des thèmes qui renvoient presque à la mythologie. C’est la guerre  
perpétuelle. Je pense toujours en termes de trilogie, c’est pour moi une  
manière de cadrer. Je voulais travailler sur ce que j’appelle les grands 
échecs de l’humanité. Il n’y en a pas que trois, bien sûr... Quand j’étais enfant 
et que j’ai pris conscience du monde dans lequel j’allais vivre, il était encore 
possible de croire en un futur. Je ne peux actuellement pas dire à mes  
enfants que l’avenir sera meilleur. Je me suis demandé, entre les perspectives 
de mon enfance et ce qui a changé depuis, ce qui constituait des échecs. 
J’ai voulu dans Tristesses traiter d’abord l’impossibilité de vivre ensemble sous 
l’aspect politique, puis dans Arctique la promesse écologique face au  
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progrès et son échec absolu, et enfin ici l’incapacité à construire un futur. 
Je crée des dystopies, mais j’essaie aussi de poser des questions qui peuvent 
nous mener vers autre chose, ne pas simplement nous dire qu’un mur est 
devant nous. J’explore la question de la psycho-généalogie non pas comme 
une fatalité, mais pour montrer que dans ce que nous portons dans nos  
racines, dans notre passé, se cachent peut-être de nouvelles possibilités.  
 
Le retour à la nature, une vie plus en équilibre avec les ressources 
sont des thématiques on ne peut plus actuelles, aussi bien dans la vie 
quotidienne que dans la fiction... 
Plutôt que de retour à la vie sauvage, Clément Cogitore à propos de Braguino 
et Nastassja Martin dans Les Âmes sauvages, parlent de rapport de bon 
sens à la nature. Ce qui oppose les deux familles est que l’une veut vivre 
dans cette nature et se projeter à long terme. Elle tente pour cela de  
maintenir son équilibre, dans une relation de bon sens. Si nous voulons que 
la nature continue à nous donner, il ne faut pas lui prendre plus qu’il n’est 
besoin, il ne faut pas la dépeupler de son vivant. Ce n’est pas de l’écologisme 
acharné, mais du sens commun. Cela se confronte évidemment au rapport 
consumériste qui prend de la nature tout ce qu’elle donne, le plus vite  
possible, jusqu’à épuisement. C’est ce choc qui m’intéresse, car il s’inscrit 
dans mon interrogation sur le futur. La forêt, qui pourrait être un paradis, se  
révèle être une prison, notamment avec l’arrivée sur le terrain de braconniers 
en hélicoptère et, avec eux, la violence du monde ultracapitaliste qui  
marchandise tout, vide la taïga et fait commerce de toutes les ressources 
possibles sur place. Et puis il y a les feux de forêt dus au réchauffement  
climatique. Leur paradis se rétrécit de plus en plus. Dans Braguino, Clément 
ne filme jamais l’autre famille. Je n’ai également rien voulu montrer de ce  
qui constitue l’hostilité, le danger. L’ennemi, comme les ours, les machines, 
les braconniers ou le feu, ne sont jamais vus, seulement racontés. Nous 
restons au plus près de la famille, sans jamais aller au-delà de la barrière. 
C’est ce qui donne de la force à la narration. Raconter cette histoire,  
c’est éviter qu’elle ne disparaisse. C’est la continuité d’un monde par la 
puissance du récit. 
 
Propos recueillis par Malika Baaziz pour le Festival d’Avignon, en janvier 2021 

Léa Swaeles, Arnaud Botman, Philippe Grand’Henry, Isaac Mathot, Daryna Melnyk, Zoé Kovacs, Épona Guillaume, Juliette Goossens, Laurent Caron, Oméga

Olrùn, Daryna Melnyk © Christophe Engels



Laurent Caron, Léonie ChaidronDaryna Melnyk, Juliette Goossens

Philippe Grand’Henry Philippe Grand’Henry, Laurent Caron, Épona Guillaume, Zoé Kovacs, Arnaud Botman, Ida Mühleck, Léonie Chaidron, Eulalie Poucet
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Nos vies, de quel ricochet  
sont-elles les ondes ?  
 

 
Qu’est-ce que je sais maintenant que j’ignorais avant d’avoir écrit cette 
histoire ? [...]  
Elle dévoile une dimension souvent passée inaperçue de l’existence, celle 
d’une vie entrelacée où les êtres et leurs fragilités, par-delà les années, sont 
noués les uns aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés. [...]  
Nos savoirs, je le crois, avancent bien souvent en faisant l’hypothèse  
de liens jusque-là inaperçus. Et dans le cas qui nous occupe, que dire ?  
Sur plusieurs générations, une matière humaine modifiée, brassée par  
les exils, traverse des deuils et des naissances, des guerres et des crises. 
Elle s’attache à des espoirs de vie meilleure et survit grâce à des secrets,  
des oublis, des camouflages. En regardant les photographies de temps  
anciens, les albums de famille, nous rencontrons des êtres séparés de nous 
par des décennies et nous nous demandons quel lien peut bien nouer  
ces vies entre elles par-delà tant de cycles de séparation ? Nos vies, pour 
le demander autrement, de quel ricochet sont-elles les ondes ? Si nous  
acceptons d’entrer dans la zone d’inquiétude où m’ont plongé ce livre,  
et au-delà de ce livre, bien des événements de nos vies collectives, nous  
pouvons nous poser cette question, utile je crois aux refondations qu’il  
nous faut accomplir :  
que sait la matière que nous ne savons pas encore, que nous échouons  
à porter jusqu’au langage ?  
 [...] Je n’oublie plus de me mettre à l’écoute de la matière. Je fais le pari 
qu’il y a, dans cette écoute, une clef : ce qui devrait nous pousser à nous 
réattacher au monde et aux vies auxquelles nous sommes liés. Et s’il y  
a un sens à trouver dans nos corps-mémoire, dans ce continuum matériel 
qui noue nos vies entre les âges, je nourris l’espoir que, face à cette  
évidence encore à documenter, nous accepterons de nous voir, nous,  
je veux dire, notre espèce, une fois encore, comme d’humbles ignorants 
face à une matière qui sait infiniment plus que nous.  

ce sera alors le début d’une autre histoire 
celle d’un avenir relié 

réattaché 
 
Camille de Toledo, Thésée, sa vie nouvelle, éditions Verdier, 2020 

Épona Guillaume, Daryna Melnyk

Philippe Grand’Henry
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Habiter en commun  
 
 
Jadis, on dit qu’il n’y avait pas de terre. Il y avait juste un homme assis sur 
un radeau qui flottait. Autour de lui, de l’eau à perte de vue. Au-dessus  
de lui, le ciel. On dit qu’un rat musqué se tenait aux côtés de l’homme. Ils 
dérivaient au gré des courants. Un jour, tous deux en eurent assez d’être 
sur le radeau. Alors l’homme dit au rat musqué : “Si tu prenais un peu de 
glaise dans tes griffes, je fabriquerais une terre où nous pourrions marcher.” 
Le rat musqué répondit : “Je nage tout le temps dans cette eau et je n’y  
ai jamais vu de terre. Je me demande à quoi ça ressemble en bas. Que se 
passerait-il si je descendais vraiment profond ?” “Essaie !” dit l’homme. Le  
rat musqué plongea et disparut sous la surface. Après un moment sa petite 
tête émergea de nouveau. “Je suis allé plus profond que d’habitude, mais 
j’ai eu peur et je suis vite remonté. Je vais réessayer.” Il se reposa un peu et 
plongea encore. Il s’absenta plus longtemps. Lorsqu’il réapparut, haletant, 
il dit : “Je crois que j’ai vu de la terre, mais j’étais hors d’haleine.” Il reprit son 
souffle et descendit une troisième fois. [...] Alors que l’homme pensait qu’il  
ne remonterait plus, le rat musqué se hissa sur le radeau et s’affala épuisé 
aux côtés de l’homme. Il ouvrit péniblement ses griffes. “Là”, dit-il. Il tendit  
sa patte, la fit basculer et versa un peu de graviers et de sable dans la main 
de l’homme. On dit que l’homme s’en servit pour créer la terre sur laquelle 
nous marchons aujourd’hui. [...]  
Plus que jamais, il nous faut regarder avec acuité le rat musqué et son  
compagnon humain qui naviguent sur la sombre surface du temps d’avant  
le temps. Ils voyagent avec leur incertitude arrimée au corps, ils sont soumis 
aux intempéries de l’océan, ils ne savent ni où ils vont ni d’où ils viennent. 
Pourtant, c’est de leur rencontre improbable, de leurs forces insoupçonnées 
et de leur désir de descendre dans l’inconnu sous-marin pour aller y trouver 
ce quelque chose d’autre qui est encore un mystère que jaillit une terre. 
C’est cette terre en devenir qu’ils habiteront en commun et qui deviendra  
le support de leur métamorphose. Les fragments de tourbe au fond de  
la nuit océanique pêchés par un petit rat musqué qui a placé sa confiance 
dans un homme solitaire sont tout ce qu’il reste. Et pourtant, c’est par là  
que tout peut commencer.  
 
Nastassja Martin, Les Âmes sauvages, Face à l’Occident, la résistance d’un peuple  
d’Alaska, éditions La Découverte, 2022 

Santé polymorphe  
 
 
Je suis des forêts noires. 
Ma mère m’a porté dans les villes 
Quand j’étais dans son ventre. Et le froid des forêts 
En moi restera jusqu’à ma mort. 
 
Bertolt Brecht, Du pauvre B. B., in Poèmes 1 (1918-1929), traduit de l’allemand  
par Gilbert Badia et Claude Duchet, L’Arche Éditeur 

 
 
[...] Ce qui est bon pour un milieu n’est pas unique et univoque. La forêt  
nous indique différentes relations possibles à elle, différents usages possibles 
d’elle qui sont tous dotés des égards ajustés à ce qu’est une forêt (qui sont 
soutenables et respectueux de ses dynamiques), parce que les écosystèmes 
sont riches de trajectoires potentielles plurielles. Pour une forêt, pour un 
écosystème dont les dynamiques sont encore autonomes, le bon se dit de 
plusieurs façons. C’est ce qu’on pourrait appeler la santé polymorphe  
d’un écosystème ou d’un milieu de vie. Par contre, ce qui est mauvais pour 
un milieu est souvent clair et univoque (réduction de la résilience, de la  
diversité, des potentiels adaptatifs, des fonctionnalités...).  
Il existe une analogie avec les humains ici : la maltraitance envers les humains 
est assez claire et univoque (c’est presque la même pour tous), mais à  
l’inverse les possibilités d’épanouissement de chacun sont plurielles, tout  
en étant ajustées à sa forme de vie.  
 
Baptiste Morizot, Raviver les braises du vivant, un front commun,  
Actes Sud/Wild Project, Domaine du possible, 2020 
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Biographies 
 
 
Anne-Cécile Vandalem 
Formée au conservatoire royal de Liège, Anne-Cécile Vandalem débute en 
tant qu’actrice avant d’entamer en 2003 un travail d’écriture de spectacles 
avec Zaï Zaï Zaï Zaï, suivi par Hansel et Gretel (2005). Elle fonde en 2008 
Das Fräulein [Kompanie] et s’engage dans la réalisation d’une trilogie sur  
la thématique de l’habitation. Son sens de la narration et du suspense  
caractérise d’emblée ses productions. Les dispositifs multimédias, la vidéo 
et la création sonore sont des parties intégrantes de ses mises en scène. 
En France, elle rencontre un succès immédiat avec Tristesses le premier 
volet d’une trilogie sur la fin de l’humanité et Arctique, un polar sur fond  
de réchauffement climatique. Les deux spectacles sont programmés au 
Festival d’Avignon en 2016 et 2018, et repris à l’Odéon. Kingdom, dernier 
volet de cette trilogie, est créé au Festival d’Avignon en juillet 2021. 
À l’étranger, elle a mis en scène, à l’invitation de la Schaubühne de Berlin, 
Die Anderen, une fable d’anticipation qui raconte la dérive d’un petit village 
qui, à la suite d’un drame terrible, s’est refermé sur lui-même. Elle travaille 
actuellement à l’adaptation cinématographique de ce spectacle.  
 
Clément Cogitore  
Artiste plasticien, metteur en scène et réalisateur, Clément Cogitore  
développe une pratique mêlant films, vidéos, installations, photographies, 
spectacles. Son premier long métrage, Ni le ciel ni la terre (2015) a reçu 
plusieurs récompenses. En 2017, il réalise le documentaire Braguino au 
cœur de la taïga sibérienne où s’oppose deux familles les Braguine et les 
Kiline. Le film reçoit lui aussi plusieurs prix. Parallèlement, il expose son  
travail de plasticien dans de nombreuses collections notamment au centre 
Georges Pompidou-Mnam. En 2019, il met en scène son premier opéra  
Les Indes galantes à l’Opéra Bastille, avec des danseurs de krump, et se 
fait connaître d’un large public. Dernièrement, il a réalisé le film Goutte  
d’or, qui sortira sur les écrans en mars.  

Rejoignez le  
Cercle de l’Odéon

Julie Avrane, présidente du Cercle de l’Odéon 
Hervé Digne, président d’honneur 
Arnaud de Giovanni, président du Cercle Giorgio Strehler

Le Cercle de l’Odéon rassemble des amoureux de théâtre qui souhaitent 
soutenir l’Odéon dans ses missions artistiques et culturelles. 
Particuliers et entreprises, grâce à leur engagement, permettent de faire 
rayonner le théâtre de demain auprès de tous les publics. 
--------- 
 

Particuliers, en rejoignant le Cercle de l’Odéon, vous profitez d’avantages  
exclusifs selon le niveau d’adhésion : facilités de billetterie, présentation  
de saison et réservations en avant-première, rencontres avec les artistes,  
dîners et soirées privilège... 
 
Entreprises, orientez votre engagement vers un projet au plus proche de  
vos valeurs et bénéficiez de contreparties dans le cadre unique et  
prestigieux du Théâtre de l’Odéon. 
--------- 
 

Rejoindre le Cercle de l’Odéon, c’est s’associer à l’histoire d’une institution 
culturelle européenne de premier plan et promouvoir le meilleur de  
la création contemporaine ! 
--------- 
 

En vertu de la loi du 1er août 2003 en faveur du mécénat,  
les dons versés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe donnent  
droit à une déduction fiscale de 60% du montant du don  
pour les entreprises et de 66% du montant du don pour  
les particuliers.

Particuliers comme entreprises, l’Odéon remercie les mécènes  
et partenaires du Cercle pour leur engagement précieux  
en faveur du théâtre. 

Contact  
Valentine Boullet 
01 44 85 41 12 
cercles@theatre-odeon.fr 
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