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Extrait

Baptiste. — Je ne sais méme pas pourquoi je raconte cette
histoire. Ca ne servira a rien pour votre spectacle. C'est
absolument impossible de montrer au public ce qui s’est passé.
Je veux dire : comment ¢a s'est passé. Vous pouvez peut-étre
reproduire ce qui s’est passé, mais comment ga s’est passé ?
Ca c'est invisible... il fallait y étre. Vous pouvez peut-étre
raconter I'histoire au public, mais vous ne pourrez pas montrer
ce qui s’est réellement passé. Il vous faudrait une ville entiere
complétement détruite. Ca ne peut pas étre un décor en carton
avec un ou deux batiments en ruines. Il vous faudrait une ville
entiere en ruines, dans une des régions les plus impossibles de
tout I'impossible. Il vous faudrait des explosions, des fusillades
en plein coeur d'une bataille, dans une ville décimée. Il vous
faudrait cing cent mille personnes — cing cent mille personnes
prises en otage dans la bataille, parce que les deux puissances
en guerre forcent les gens a rester, personne ne peut dire

qui est avec qui. Cing cent mille personnes prises au piege
dans une ville détruite au cours d'une bataille sanglante, vous
n'avez pas le budget pour montrer ¢a. Vous pouvez peut-

étre demander au public de I'imaginer, mais... on ne peut pas
I'imaginer. C'est impossible a imaginer. Impossible.

Tiago Rodrigues, Dans la mesure de I'impossible,
Les Solitaires intempestifs, 2022, p. 34
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Avec la riche simplicité qui le caractérise, I'auteur et metteur
en scéne portugais Tiago Rodrigues tisse ensemble des
histoires de vies impossibles. Ecrit a partir d’entretiens avec
une trentaine de collaborateurs du Comité international

de la Croix-Rouge et de Médecins sans frontiéres, le
spectacle, créé a la Comédie de Genéve en février 2022,
restitue I'expérience des travailleurs de I'humanitaire. Quatre
comédiens s’adressent & nous comme s'ils répondaient

a nos questions : comment diriger un camp de réfugiés ?
Comment faire face a un choix de vie ou de mort ? Comment
continuer quand on sait que I'on ne va pas changer le
monde ? Loin de notre univers ou les choses sont possibles,
les personnages évoluent dans celui de I'impossible, ou

la guerre, la famine et la violence détruisent I'avenir et font
basculer les existences dans une autre réalite.

Aucune indication géographique ni historique ne situe

ce qui nous est raconté ; sans tomber dans le sentiment

ni la morale, c'est le vécu quotidien et intime de ceux qui
refusent le titre de « héros » qui est au centre de ce théatre
de la parole. Au plateau, un immense tissu est déployé pour
devenir tour a tour tente, hopital, montagne...

Convoquant plusieurs langues et porté par quatre comédiens
et un musicien, le récit ouvre des images sans jamais les
imposer, touche a l'insoutenable sans jamais le montrer. Et,
lorsque les mots ne suffisent plus, la batterie prend le relais,
comme pour approcher l'indicible.

Autour du spectacle

Bord de plateau
jeudi 29 septembre a I'issue de la représentation
Rencontre en présence de I'équipe artistique

Lectures de textes portugais

lundi 10 octobre a 18h30 / Odéon 6°

Lectures d'extraits de trois piéces contemporaines :

— Trois doigts au-dessous du genou de Tiago Rodrigues,
traduction Thomas Resendes

— Le Silencieux de Jacinto Lucas Pires, traduction Marie-
Amélie Robilliard

— Le Collier de Sophia de Mello Breyner, traduction Marie-
Amélie Robilliard

en collaboration avec la Maison Antoine Vitez et dans le cadre de la
saison France-Portugal

entrée libre sur réservation
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« Faire appel a I'imagination du spectateur »

Entretien avec Tiago Rodrigues

Dans la mesure de I'impossible a été construit a
partir d’entretiens avec des personnes travaillant dans
’humanitaire. Comment avez-vous abordé la question
du rapport entre réel et fiction ?

Le spectacle porte moins sur les histoires vécues par

les humanitaires que sur la fagon dont ils racontent ces
histoires. Par leur expérience, par ce qu'ils vivent en mission,
la proximité avec la souffrance, le conflit, la violence,

le danger et la catastrophe naturelle, est-ce que les
humanitaires ont un regard sur le monde qui est différent
du noétre, ou du moins de la majorité d’entre nous, et qui
pourrait nous enrichir ? Le spectacle porte sur la mise en
récit, le narratif, I'emploi des mots, la pensée, la mémoire.
En entretien, la personne en face de nous sait que nous
cherchons du matériau pour une piéce de théatre, et

elle décide de nous le raconter de telle et telle maniere.
Une grande partie de la recherche a consisté a observer
et analyser la fagon dont les humanitaires se pergoivent
eux-mémes et souhaitent étre pergus par la société. Pour
faire du théatre a partir de ces histoires tellement brutales,
délicates, dangereuses a traiter sur une scéne, parce
qu’elles défient nos conceptions de dignité, de souffrance
et de résilience, notre clef dramaturgique était le fait qu'on
faisait une piéce sur des gens qui racontent des histoires,
leur vie et le monde. C'est pour cette raison que je dis
que ce n'est pas du théatre documentaire, mais du théatre
documenté.

Comment le partage entre « possible » et « impossible »
est-il né ?

Dans la piece, il n'y a aucun nom de personne ni de lieu.
C’est un choix poétique qui permet d'éliminer la charge
parfois trés lourde des préjugés qui sont associés aux
noms, d'éviter les portes qui se ferment dans la perception
du public quand on place une histoire dans une géographie.
On voulait dire : cette histoire s'est passée. On voulait dire :
« montagne », « forét » ou « désert », et non « Rwanda »,

« Afghanistan » ou « Ukraine ». La piéce a été créée avant

le début de la guerre, mais un certain nombre de récits se
déroulent dans cette région du monde. Ensuite, méme si

Ga ne nous a jamais été demandé, il s’agissait de créer une
atmosphére de confiance lors des interviews en respectant
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une certaine confidentialité. Néanmoins, le besoin s’est
rapidement fait sentir de parler de distance et de proximité,
de voyages et de déplacements ; « chez nous », « ailleurs »
ou « dans 'autre pays » ne me semblaient pas suffisants.

Au moment de la transcription des premiéres interviews,

j'ai pris la liberté de commencer a rajouter des choses, et
c'est la que j'ai remplacé chaque nom de pays, de ville et de
région par « possible » ou « impossible ». Le possible, c'est
la ot il y a la paix, I'accées aux droits humains basiques et
aux soins essentiels, et I'impossible c'est la ou I'on manque
de tout et ol le danger réde. Mais ces catégories ne sont
pas figées géographiquement, elles changent tout le temps.
Aujourd’hui, en France, nous sommes dans le possible, mais
ce n'était pas le cas il y a 80 ans. Il n'y a pas de garantie
gue dans dix ans nous ne retombions pas dans 'impossible.
Il est malheureusement beaucoup plus facile de passer

du possible a I'impossible que I'inverse. Ce partage entre

« possible » et « impossible » exprime finalement I'idée que
le monde se divise en deux mondes qui bougent trés vite,
comme des nuages poussés par le vent de la politique,
I'économie, 'exploitation, I'oppression, la guerre, les
aspirations, 'espoir... et par les aventures de I'avenir.

Vous avez évoqué ce que les récits des humanitaires
pouvaient nous apporter. A l'inverse, qu’est-ce que le
théatre peut apporter a ’lhumanitaire ?

Avec I'équipe artistique, nous avons posé cette question

a chaque personne interrogée. A un moment donng, 'une
d’entre elles nous a dit : « Vous pouvez utiliser tout ce

que je vous ai raconté, je vous fais confiance, mais s'il

vous plait, partagez ces histoires avec complexité. Parce
que c'est ¢a qui nous manque. » Sur le moment, je ne

me suis pas apergu a quel point cette demande allait
devenir le manifeste poétique et politique du spectacle.

Il'y a quelque chose chez les humanitaires que je trouve
d’'une trés grande humanité, c'est le fait de ne jamais étre
complétement sar d'avoir tort ou raison. lls font ce qu'il faut,
méme imparfaitement. lls agissent dans I'urgence, mais
s'inscrivent dans une certaine pérennité. On pense toujours
que I'humanitaire, c'est arriver et sauver quelgqu’un, mais
I'Afghanistan par exemple accueille de I'aide humanitaire
depuis plus de 30 ans. Lhumanitaire fait partie intégrante de
la réalité de cette région du monde, comme d'autres.



Lun des enjeux centraux de la piéce est : comment
représenter I'irreprésentable ? Pour y répondre, vous
avez choisi de passer par le récit...

Face a une multiplicité d’histoires extrémes, de situations
de vie ou de mort, de récits d'oppression et de violence,

on se disait qu'on n'avait pas le droit de jouer a la premiere
personne. D'un point de vue déontologique, il était presque
inacceptable de donner a voir des choses obsceénes,
c'est-a-dire « hors scéne » au sens étymologique du mot.
Dans la tragédie grecque, il y a toujours un messager pour
prévenir qu'Antigone s’est pendue, mais on ne voit jamais
Antigone pendue. On s'est rendus compte que, lors des
entretiens, on avait finalement échangé avec une trentaine
de messagers, qui nous racontaient les histoires de ces
Antigone, de ces Electre, de ces Hécube. Cette mise en
récit fait appel a I'imagination du spectateur, et a notre
capacité de convoquer toutes les images qui existent déja
dans nos esprits de situations de guerre, qu’elles soient
réelles, comme a la télévision, ou fictionnelles, comme au
cinéma. Pour moi, il était trés important de ne pas imposer
au public d'images choquantes, mais de le laisser libre

de créer sa propre représentation a partir de ce que la
scene lui suggeére. Le dispositif, assez dépouillé, génere
beaucoup d'images avec peu d'effets. Si le sujet n'était pas
I'humanitaire mais, par exemple, la guerre civile en Espagne
dans les années 1930, on n'aurait pas fait un reportage
photographique a la Robert Capa, mais plutét, et je dis
cela avec beaucoup d’humilité, une peinture a la Picasso.
Si aujourd’hui le bombardement de Guernica est un
événement aussi réel, c'est notamment parce que Picasso
en a offert une version abstraite et poétique. Méme si le
spectacle ressemble parfois énormément a du Capa, il y a
une liberté d’'édition créative : agglomérer plusieurs histoires
en une, transformer une histoire en lettre, interpellation

ou longue question... Sans briser I'effet de transmission,

le travail sur la forme est |la pour complexifier le sens. |l
permet que le public accéde aux témoignages d'une fagon
indirecte, mais intéressante et riche, comme dans un jeu
de miroir. En méme temps, il permet que les humanitaires y
reconnaissent a la fois eux-mémes et quelque chose d'autre
— un traitement qui nous appartient, une pensée ajoutée.

Malgré 'absence de représentation directe,
I'accumulation en deux heures d’histoires qui ont en
réalité été vécues sur plusieurs décennies peut avoir
quelque chose d’insoutenable... Avez-vous cherché a
provoquer une expérience limite chez le spectateur ?

On ne cherche pas a la provoquer, mais on la permet. Ce

sont des actions différentes. En commengant le spectacle
par des attitudes quotidiennes et informelles, en créant de
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la complicité grace a un sourire ou un rire, on établit une
atmosphére de confiance qui, comme dans une interview,
permet ensuite d'aller plus loin. Mais ce n'est pas un
spectacle qui apaise. Méme s'il y a une grande réserve
d’espoir chez tous ces humanitaires, ces histoires peuvent
étre trés difficiles a gérer, parce qu'elles montrent les limites
de ce que méme des grandes organisations peuvent faire
pour améliorer le monde. C'est une source de frustration
terrible, pour le public comme pour nous. Le spectacle n'est
ni une représentation exacte du monde ni I'essai définitif
sur le phénomeéne de 'humanitaire, il est trés incomplet.

Je crois toujours que, si on veut parler de la forét, il ne faut
pas faire une piéce sur la forét mais sur plusieurs arbres,

en creusant leur portrait au maximum. A partir de 13, c'est
au public d'imaginer la forét. Nous, on a interviewé une
trentaine d'arbres, qu’on vous présente avec quatre acteurs
et un batteur, et c’est vrai que le tableau de la forét que peut
en tirer le spectateur est susceptible d'étre tres troublant,
voire insoutenable. La musique joue un grand réle dans

ce processus. En plus de soutenir 'ensemble de la piéce
par une partition poétique, le batteur, Gabriel Ferrandini,
prend le relais du langage quand celui-ci ne peut plus
continuer. La musique entre alors pour parler de l'invisible,
de ce qui est insupportable. C'est pour cela qu’elle va loin,
étire, prolonge, trouble, y compris physiquement, par les
vibrations de la batterie.

Est-ce que, comme les humanitaires, on fait du théatre
parce qu’on a envie de changer le monde ?

Ma réponse est trés personnelle, mais je ne pense pas qu'il
soit trés important de se demander pourquoi on fait du
théatre. On fait du théatre, c’est un fait. C'est une partie de
la nature humaine, de notre présence en tant qu'espéce sur
la planéte. Se demander pourquoi un individu fait du théatre
est une question intéressante, mais il est dangereux de
généraliser car cela signifie que I'on cherche une fonction

a l'art. Le théatre peut avoir des conséquences, il peut
transformer la vie des gens qui y participent en tant que
spectateurs, artistes ou techniciens, et qui plus est par

un événement collectif, donc comprenant une puissance
politique. Mais ¢a n'est pas sa fonction. L'art n'a pas de
fonction, il est.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, juin 2022



(Vouloir) faire le bien

Il est indéniable que I'assimilation de I'humanitaire & une
action hautement louable constitue I'une des raisons

de I'engouement dont il jouit de nos jours. N'est-il pas
gratifiant de vouloir et de penser contribuer au bonheur
des (autres) hommes ? Et dans la mesure ou cette aide se
veut générale, elle peut également toucher a I'universel, et
partant, au sublime. Si les maniéres de remplir ce but élevé
sont souvent critiquées, I'objectif lui-méme reste au-dessus
de tout soupgon, du moins dans les sociétés occidentales.
[...] La certitude de (vouloir) faire le bien de I'humanité

tout entiére continue de captiver, en dépit des sacrifices
qu'elle implique. Si les Etats les plus avancés du point de
vue technologique renoncent progressivement a « civiliser »
le monde qui les entoure, ils prétendent insensiblement
réparer les erreurs commises au hom de cette intention
initiale. [...] Cela ne signifie pas, toutefois, que la fonction
sécurisante du phénomeéne ne soit plus appréciée. Tout
porte méme a croire que I'engouement actuel dont bénéficie
le secours aux victimes soit alimenté par une sensation

de perte de repéres, par une crainte face au risque de
déclassement. Dans ce cadre, I'attrait aujourd’hui si

massif pour 'humanitaire ne serait que la facette positive
d'une impression de peur et de désarroi. Ou plutoét, il

serait I'envers d'une combinaison étrange mais efficace,
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mélant sentiment de culpabilité et d'affaiblissement. Si
cette conclusion peut sembler dérangeante, elle ne doit
pourtant ni surprendre ni décevoir. Sans doute un acte
de dévouement semble-t-il moins généreux lorsqu’il est
intéressé. Mais peut-il en étre autrement ?

Et le bénéfice individuel qu’on peut en tirer rend-t-il 'acte
moins efficace ? Pas forcément. Tout au long de son
histoire, le Comité international a été mu et dirigé par des
motivations qui dépassaient 'aide aux victimes. Et si ces
objectifs contingents ont souvent conduit a des situations
de concurrence institutionnelle, c’est bien grace a elles que
ses membres ont pu reculer les limites de leur entreprise,
et de fait, améliorer 'aide apportée aux populations fragiles.
Il n'y a donc pas de contradiction rédhibitoire mais une
complémentarité nécessaire entre humanitaire et égoisme.
La seule contradiction rédhibitoire proviendrait du succés
ultime de I'humanitaire, puisque I'atteinte de ses objectifs
suprémes signifierait sa fin. Ce paradoxe n’est toutefois pas
prés de se réaliser...

Iréne Herrmann, L’humanitaire en questions, Réflexions autour de
I'histoire du Comité Internationale de la Croix-Rouge, éditions du Cerf,
2018, pp. 149-151



Nous ne pouvons ni comprendre ni imaginer

Dans la série des images antiguerre isolées, I'immense
photographie faite par Jeff Wall en 1992 — Dead Troops
Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol,

near Mogor, Afghanisatan, Winter 1986) — me parait
témoigner d'une profondeur de pensée et d'une puissance
exemplaires. Antithése méme du document, cette
photographie montre des personnages disposés a l'intérieur
d'un paysage, un coteau désolé, qui a été fabriqué dans le
studio de I'artiste. Wall, qui est canadien, n'est jamais allé
en Afghanistan. Lembuscade est un événement de pure
invention, intervenant dans une guerre sauvage dont les
médias avaient beaucoup parlé. [...]

Treize soldats russes vétus de leur épais uniforme d’hiver
et chaussés de bottes montantes sont dispersés dans un
cratere défoncé, inondé de sang, que bordent des cailloux
et tout le fatras de la guerre : étuis de cartouche, débris

de tole, botte contenant encore les restes d'une jambe....
[...] Quelques-uns portent encore leur casque. La téte d'un
soldat agenouillé, lancé dans une conversation animée, est
toute rouge de matiere cérébrale écumante. Latmosphere
est chaude, conviviale, fraternelle. Plusieurs soldats sont
affalés sur un coude ou bien assis et bavardent, laissant voir
leur crane défoncé et leurs mains déchiquetées. [...] Plus
bas, deux autres soldats pour qui la résurrection ne semble
pas prochaine gisent sur le dos, leurs tétes ensanglantées
renversées le long de la pente rocheuse.
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Engloutis que nous sommes par cette image si accusatrice,
nous en viendrons presque a imaginer que les soldats vont
se tourner vers nous et nous parler. Mais non, personne

ne dirige son regard en dehors de I'image. Il n'y a aucune
menace de protestation. Les soldats ne vont pas hurler a
nos oreilles qu'il faut mettre un terme a cette abomination
qu'est la guerre. lls n'ont pas ressuscité pour venir, tout
chancelants, dénoncer les faiseurs de guerre qui les

ont envoyés tuer et se faire tuer. [...] Ces morts sont
suprémement indifférents aux vivants : & ceux qui leur

ont pris leur vie, aux t¢émoins — & nous-mémes. Pourquoi
chercheraient-ils notre regard ? Qu'auraient-ils & nous

dire ? « Nous » — ce « nous » qui englobe quiconque n'a
jamais vécu une telle expérience — ne comprenons pas.
Nous ne saisissons pas la chose. Nous ne pouvons pas
nous représenter ce que c'était. Nous ne pouvons pas
imaginer a quel point la guerre est horrible, terrifiante — ni
a quel point elle peut devenir normale. Nous ne pouvons

ni comprendre, ni imaginer. C'est ce que chaque soldat,
chaque journaliste, chaque travailleur humanitaire, chaque
observateur indépendant ayant connu le feu de la guerre et
eu la chance d’échapper a la mort qui frappait les autres,
tout prés, éprouve, obstinément. Et ils ont raison.

Susan Sontag, Devant la douleur des autres, 2003, traduit de I'anglais
par Fabienne Durand-Bogaert, Christian Bourgois éditeur, 2005, pp.
131-134



Combien faut-il d’arbres pour faire une forét ?

Ni Brecht ni Artaud ne donnent de réponse définitive.
Chacun représente un certain aspect de cette réponse, une
certaine tendance. A notre époque, il est possible que leurs
points de vue soient diamétralement opposés. Essayer de
découvrir ou, comment et a quel niveau cette opposition
cesse d'étre vraie m'a beaucoup intéressé. |...]

Lors de ma premiére rencontre avec Brecht [...], nous
discutames ensemble des problémes du théatre, et je vis
que je n'étais pas réellement d’accord avec sa fagon de
considérer la différence entre l'illusion et la non-illusion.
Dans sa version de Mére Courage par le Berliner Ensemble,
je trouvai que plus il essayait de briser toute croyance en
la réalité de ce qui se passait sur scéne, plus l'illusion me
possédait.

Je pense qu'il existe un lien trés surprenant et trés
intéressant entre Craig et Brecht. Craig, en posant la
question : « Qu'est-ce qu'il est essentiel de mettre en scéne
pour donner I'impression d'une forét ? », a tout d'un coup
fait exploser le mythe selon lequel il était nécessaire de
montrer une forét toute entiére, arbres, feuilles, branches,
etc. Dés que la question fut posée, il devint possible
d’envisager une scéne nue, avec un simple baton pour
suggérer tout ce dont on pourrait avoir besoin.

Et il me semble qu'un des points de vue de Brecht

suit la méme ligne de pensée, mais en la rapportant au
jeu. Les acteurs qui décrochent ce que I'on appelle un

vrai personnage pensent généralement que pour faire
correctement leur métier, ils doivent dépendre un bout de
chaque aspect de ce personnage, par-ci par-la. Lacteur
se retrouve en répétition, voulant bien faire, lisant dans le
texte des descriptions qui se rapportent au personnage, et
il sent qu'il doit faire tout son possible. Or, avec une piéce
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naturaliste, vous pouvez vous abuser, penser qu'on peut

y arriver avec un peu de maquillage, des épaules voutées,
un faux nez et la bonne voie inspirée de la réalité. Mais s'il
s'agit d'un texte plus riche [...], la réalité des personnages
est plus dense. Au méme moment, I'auteur nous montre
physiquement le personnage, nous fait entendre sa voix,
nous indique comment il pense, quels sentiments le
traversent. Ici, tout est plus complexe — plus vrai —, ily a
davantage de données.

Pour obtenir tout ca en méme, temps [...] vous, I'acteur,
devez en faire plus a chaque instant. Par conséquent, votre
meilleur outil est la simplification. Si vous pouvez ensuite
réfléchir a votre jeu, ce que Brecht rend possible — par
exemple, vous étes un vieil homme, faut-il vous composer
une voix chevrotante, et trembloter, et frissonner ? — si
vous réussissez a réduite cet aspect physique a une simple
ébauche, pas pour la beauté du geste, mais parce que
cela vous permet d'accentuer davantage un autre aspect,
contenu dans cette réalité, vous avez alors plus de moyens
a votre disposition. Je crois que c'est dans ce domaine que
la révolution visuelle de Craig est liée a une révolution du jeu
due a Brecht.

[...]

Pour Artaud, le théatre est un feu ; pour Brecht, le théatre
est une clarté révélée ; pour Stanislavski, le théatre c'est
I'humanité. Pourquoi devrions-nous choisir I'un ou I'autre ?

Peter Brook, Points de suspension, Rencontres sur le chemin 1946-
1965, traduit de I'anglais par Jean-Claude Carriére et Sophie Reboud,
Seuil, 1992, pp. 67-69
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Tiago Rodrigues

Depuis ses débuts a vingt ans comme auteur, Tiago
Rodrigues envisage le théatre comme une assemblée
humaine. Etudiant, il rencontre en 1997 la compagnie
tgSTAN qui confirme son choix d'un travail collaboratif sans
hiérarchie et qui influence tous ses travaux ultérieurs. Depuis
2003, il a créé pres de trente spectacles dans plus de vingt
pays, et collaboré avec de nombreux artistes portugais et
internationaux.

En 2014, il est nommé directeur du Théétre national Dona
Maria Il a Lisbonne qu'il dirigera pendant sept ans. La

méme année, il se fait connaitre en France avec By Heart
au Théatre de la Bastille a Paris, ol le public découvre

aussi entre 2015 et 2019 Antdnio e Cledpatra (présenté

au Festival d'Avignon 2015), Bovary et The Way She Dies,
piéce d'aprés Anna Karenine réalisée avec le tgSTAN. Sopro
est présenté au Festival d'Avignon 2017. En janvier 2022,
les spectateurs de I'Odéon ont pu voir sa Cerisaie, créée au
Festival d'Avignon — dont il prend la direction en septembre
2022.

Son ceuvre théatrale est publiée aux éditions Les Solitaires
Intempestifs.
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