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Réfugié politique en Grande-Bretagne depuis 2011, le 
Belarus Free Theatre est une troupe en résistance contre 
le régime biélorusse. Après quelques apparitions en France 
dans les années 2000, elle foule pour la première fois les 
planches de l’Odéon avec Dogs of Europe, adapté d’un 
thriller d’anticipation de l’écrivain Alhierd Bacharevič , écrit en 
2017 et depuis interdit par le gouvernement biélorusse. En 
2049, à la suite d’une guerre, l’Europe est coupée en deux : 
le Nouveau Reich, un régime autoritaire sous domination 
russe où la population est privée de liberté, fait désormais 
face à la Ligue des États européens, qui représente le 
monde libre. Troublante par les échos qu’elle offre avec la 
réalité, cette fable dystopique est l’occasion de mettre en 
scène à la fois l’adhésion et la résistance à la dictature. Sans 
didactisme ni morale, la troupe de dix-sept acteurs, danseurs 
et chanteurs donne vie aux quelques vingt chapitres de cette 
grande épopée politique et policière par un jeu physique, 
brut et enlevé. Accompagnés par la musique traditionnelle 
d’Europe de l’Est revisitée du duo Balaklava Blues, ils 
incarnent d’abord des villageois, des élèves d’une école et 
leur professeur, la police, un idéologue en chef, un résistant 
ou encore une espionne dans un petit village du Nouveau 
Reich ; puis un détective, un poète disparu, des libraires et 
un homme mystérieux au cours d’un périple dans plusieurs 
capitales de la Ligue des États européens. Derrière eux, un 
immense écran sert de décor, montre de fausses images 
d’archives et ponctue les moments poétiques par des 
projections plastiques.

Autour du spectacle

Rencontre au Goethe-Institut
l’auteur Alhierd Bacharevič  s’entretiendra
avec le metteur en scène Nicolai Khalezin
mercredi 14 décembre – 17h
entrée libre sur réservation
www.goethe.de
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Après avoir présenté en mars 2020, de manière 
clandestine, Dogs of Europe (Les Chiens de l’Europe) 
à Minsk, tout votre collectif a dû fuir votre pays sous la 
répression du régime d’Alexandre Loukachenko. Malgré 
cela, votre compagnie a survécu. Où êtes-vous toutes 
et tous à présent et comment avez-vous traversé cette 
période?

Ma femme (co-directrice du collectif) et moi-même avons 
été contraints de quitter le Bélarus1 dès 2010 après les 
élections présidentielles, lorsque plusieurs poursuites 
pénales ont été ouvertes contre nous. Après cela, nous 
avons été obligés soit de travailler avec la compagnie 
à distance, soit de nous retrouver dans des lieux de 
répétitions. Le Belarus Free Theatre a continué à jouer des 
spectacles au Bélarus clandestinement. Mais, après les 
élections de 2020, tandis que la répression touchait déjà 
tous les membres de la troupe, et que la plupart d’entre 
eux risquaient de se retrouver en prison, nous avons été 
contraints de délocaliser la compagnie d’abord en Ukraine, 
puis en Pologne. En conséquence, une partie de la troupe 
est à présent au Royaume-Uni, une partie en Pologne, et 
nous nous réunissons dans différents pays lorsque nous 
jouons des performances.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de transformer le 
roman d’Alhierd Bacharevič  en pièce de théâtre ? 

Nous avons demandé les droits de représentation avant 
même que le livre ne soit publié. Selon moi, Alhierd 
Bacharevič  est l’écrivain le plus mature et le plus puissant 
du Bélarus aujourd’hui, et son roman Dogs of Europe 
est sans conteste le meilleur roman bélarusse des trente 
dernières années. Il n’était guère possible de le jouer en 
entier sur scène – c’est un roman de grand format, très 
volumineux, un millier de pages –, aussi avons-nous décidé 
d’utiliser trois de ses six parties dans cette mise en scène. Il 
a fallu environ un an pour créer cette pièce.

Il s’agit d’un récit dystopique situé en 2049, une 
forme de thriller dépeignant, à travers une enquête, 
un super-État réduisant tous les droits individuels, 
particulièrement troublant en temps de guerre en 
Ukraine. Comment avez-vous traité ce récit au plateau ? 

Ce roman n’est pas seulement pertinent aujourd’hui, il est 
dans sa majeure partie effroyablement prophétique. Alhierd 
l’a écrit en 2018, or aujourd’hui, de nombreuses prédictions 

Les Chiens de l’Europe
Entretien avec Nicolai Khalezin (Belarus Free Theater)

décrites dans le roman se sont réalisées, y compris le 
déclenchement de la guerre en Ukraine. C’était d’ailleurs 
une tâche très difficile que de résister à la tentation de 
plonger le spectateur dans l’actualité des premières pages 
des journaux d’aujourd’hui. D’une part, nous voulions 
montrer l’horreur de la catastrophe qui s’approche, et 
d’autre part, créer une performance sur les tentatives 
perpétuelles de survie du protagoniste principal dans ce 
monde contradictoire, qui tente de le détruire. Ce fut un 
travail très long et minutieux – peut-être le plus long de 
toutes nos productions.

Quelle est votre méthode de travail en collectif, votre 
processus de création ? 

Nous travaillons toujours collectivement, dans toutes les 
phases du processus de production. Aujourd’hui, le monde 
théâtral a changé : les théâtres ne se font plus concurrence 
entre eux, ils se battent pour le public contre Netflix et 
Amazon. Et pour que le produit se révèle d’une telle qualité, 
le génie d’un réalisateur ne suffit pas, l’énorme travail de 
tous les participants au processus de mise en scène est 
absolument nécessaire. Nous travaillons à partir d’études 
de cas et les développons ; ce qui nous permet d’être 
méthodiques et créatifs. Ces études sont les fondations 
de nos performances. Certaines d’entre elles deviennent 
la base des scènes, d’autres nous conduisent à repenser 
davantage le socle dramatique, et de certaines enfin, 
nous pouvons ne retenir qu’un geste. Cela représente 
environ 200 études, pour la pièce Dogs of Europe. En 
parallèle s’instaure un travail sur la chorégraphie et les 
fragments vocaux – les acteurs sont donc en entraînement 
quotidien. Notre méthode est fondée sur l’idée du « Total 
Football », développée par une équipe néerlandaise dans 
les années 1970. Son idée repose sur trois principes : 
le jeu d’ensemble, une transition rapide de la défense à 
l’attaque et le pressing sur tout le terrain. Le pressing se fait 
en phase défensive de non possession de balle. Il a pour 
but d’empêcher la progression adverse. Nous l’avons juste 
appliquée au théâtre, en y ajoutant de la sincérité et de 
la pertinence, et nous nous sommes retrouvés avec notre 
propre méthode.

Le jeu théâtral des dix-huit interprètes est d’une 
extrême physicalité, comment travaillez-vous cette 
matière ?

/...
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Nous avons toujours été attirés par le théâtre physique, 
musical et immersif. Et cela nécessite des acteurs un 
niveau de formation complètement différent de ce que l’on 
imagine habituellement. Ainsi, dans notre école de théâtre 
Fortinbras, les comédiens se forment au jeu, mais aussi au 
Pilates, à la boxe ou à l’acrobatie. Notre méthode de travail 
avec les acteurs s’appelle « Total Immersion », et elle est 
basée sur l’immersion de l’acteur dans sa propre expérience 
– c’est en lui-même, dans ses peurs, ses complexes, ses 
doutes et dans son expérience qu’il cherche des couleurs 
pour le rôle qu’il joue.

Dans ce récit, les notions d’identités individuelle et 
nationale se rétractent à mesure que s’amenuise la 
quantité de livres en Europe. Quel est selon vous le rôle 
de la création artistique (littéraire, théâtrale, etc.) face 
aux autoritarismes montants?

À mon avis, dans les années à venir, l’art aura une chance 
de devenir une institution plus importante pour la société. 
Dans les périodes sombres, les gens essaient de trouver 
un chemin vers la lumière, et c’est l’art qui émerge souvent 
pendant ces périodes. Bien sûr, l’art n’est pas l’outil qui 
donne les bonnes réponses à la société, mais il peut poser 
les bonnes questions, qui poussent les gens à chercher ces 
réponses.

Comment articulez-vous poétique et politique ? 

Aujourd’hui, le théâtre mondial tente de trouver le « perfect 
match » – l’alliance idéale de l’artistique et de l’actualité. 
C’est une exigence du spectateur, gâté par le flot de films 
et d’émissions de télévision pour tous les goûts. L’ère du 
théâtre post-dramatique est révolue ; aujourd’hui, il ne 
suffit plus de dire la vérité depuis la scène : toute vérité 
n’est pas une occasion d’expression artistique. Mais le 
simple dispositif artistique ne peut devenir une fin en soi. 
Le spectateur veut voir une pièce sur lui-même aujourd’hui, 
vivant dans un monde en constante évolution, mais il 
veut aussi que l’histoire, qui lui est racontée, soit d’un 
très haut niveau artistique. Malheureusement, il n’y a pas 
beaucoup de théâtres dans le monde qui peuvent maintenir 
cet équilibre complexe. Je veux vraiment croire que nous 
pouvons le faire.

Propos recueillis par Mélanie Drouère pour le Festival d’Automne à Paris, 
juin 2022

1 La Biélorussie, le Bélarus ou la Belarus’ ? Chacun des termes est 
porteur d’enjeux historiques et symboliques et revêt un caractère 
politique. Nous avons opté pour le terme employé par le Belarus Free 
Theatre sauf pour le texte « Lettre ouverte au peuple urkrainien ».
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Un acte de rébellion

Avec l’éruption des protestations en 2020, [Le Belarus Free 
Theatre] s’est retrouvé à jouer en pleine rue. « Minsk est 
pleine de cours », explique Svetlana Sugako, membre de 
la compagnie. « Nous sommes allés dans la rue, et tout le 
monde a fait de même, donc nous nous sommes retrouvés 
à jouer devant la foule des manifestants, et ces derniers 
jouaient en retour à travers leur protestation. »
Svetlana Sugako a découvert le Belarus Free Theatre en 
2007, après avoir suivi un ami dans un bar en levant les yeux 
au ciel à la simple évocation du mot théâtre. « Je n’avais vu 
que des spectacles officiels et patriotiques. L’État produit 
ces longs spectacles d’histoire officielle et appelle cela du 
théâtre. » À l’intérieur du bar, la compagnie jouait sa version 
internationalement acclamée de 4.48 Psychose de Sarah 
Kane. « Cela parlait de suicide, de psychose et de douleur – 
et le gouvernement ne nous permet pas d’avoir des pièces 
qui montrent cela, parce que nous sommes censés être une
société parfaite, donc officiellement nous n’avons pas de 
suicide, nous n’avons pas de psychose, nous n’avons pas 
de douleur. La pièce se jouait sous mes yeux, en plein milieu 
du bar, exactement comme je vous parle maintenant ».
Svetlana Sugako s’est immédiatement impliquée dans la 
compagnie. Peu de temps après, elle a été arrêtée avec le 
groupe. [...]
Il y a encore plus de 600 prisonniers politiques au Bélarus 
(dans une interview récente avec la BBC, Loukachenko 
les a qualifiés de « criminels »). Le Belarus Free Theatre 
a travaillé avec l’organisation Index on Censorship pour 
faire passer des lettres de détenus et les publier sur le 
site web d’Index sous le titre « Lettres des prisonniers de 
Loukachenko ».
[...] Le Belarus Free Theatre est un véritable vecteur 
d’espoir, car il défend le pouvoir du théâtre comme acte 
de rébellion. [...] Depuis 15 ans, Nicolai Khalezin et Natalia 
Kaliada rassemblent les gens dans une nation dont le 
gouvernement fait tout pour les séparer. Le théâtre est une 
expérience partagée – cela, nous le savons – et l’une des 
caractéristiques du régime de Loukachenko est sa volonté 
de priver les citoyens de cette expérience partagée.

Kate Maltby, « Témoignage du pouvoir du théâtre comme acte de 
rébellion », in Le théâtre de la résistance après la pandémie, magazine 
« Index on Censorship », vol. 50, n°4, hiver 2021
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Lettre ouverte au peuple ukrainien

Chers Ukrainiens1,
[...] Je crois aux mots, comme la dernière arme du recours 
dont dispose tout être humain. Je vous écris d’exil, d’une 
Europe où règne encore la paix. Une paix un peu fragile. 
Une Europe qui manifeste aujourd’hui un degré de 
solidarité pour vous sans précédent, une Europe qui vous 
défend. Et quant aux actions... Des centaines de milliers 
de Biélorussiens sont sortis manifester en 2020 contre le 
régime qui attaque maintenant l’Ukraine. J’étais parmi eux, 
mes amis et mes collègues aussi. Des dizaines de milliers 
ont été jetés en prison, où ils ont été torturés et continuent 
d’être torturés à ce jour. Tués, torturés, violés. Des dizaines 
de milliers de personnes ont quitté le pays. Et des milliers 
continuent à résister clandestinement dans leur pays.
Tout a été détruit. [...] Il ne reste même plus la moindre 
parcelle de liberté qui puisse nous permettre de penser de 
manière critique et de créer de manière fructueuse. [...] La 
Belarus’ est une immense plaie béante. Je ne sais pas s’il 
y a des familles épargnées par les répressions. La Belarus’ 
n’a même pas eu la chance de reprendre son souffle après 
l’écrasement des protestations et avant d’être entraînée 
dans la guerre. [...] Lorsque, en tant qu’exilé avec le strict 
minimum de droits, j’écris cette lettre en biélorussien de 
Graz en Autriche aux Ukrainiens et à mes compatriotes, je 
ne le fais pas pour implorer votre pardon, mais parce que je 
ne peux pas et ne veux pas me taire. Quand j’écrivais mes 
livres et mes essais, quand dans mon roman Les Chiens de 
l’Europe je mettais en garde contre les dangers de l’Empire 
de Poutine, la plupart de mes lecteurs considéraient qu’il 
s’agissait d’une dystopie ou d’une fantasmagorie. Eh bien 
maintenant nous y sommes – vous et nous...

Alhierd Bacharevič , « Chers Ukrainiens, nous avons un ennemi commun 
– la dictature. Ne nous divisons pas », traduit de l’anglais par Virginie 
Symaniec, in L’Art d’être bègue suivi d’autres textes sur le fascisme, 
Le Ver à soie, 2022

1 Dans ce texte, la traductrice emploie la Belarus’ (translittération 
stricte des slavistes pour romaniser le nom féminin original en cyrillique 
biélorussien du pays, Беларусь, en alphabet latin) et biélorussiens, 
une des deux formes adjectivales connues en français, avec le mot 
biélorusse, du nom Biélorussie. Le mot Biélorussie est, avec le mot 
composé Ruthénie Blanche, l’une des deux traductions disponibles en 
français du nom du pays à partir de la langue russe Белорусси ou de la 
langue latine, Rutenia alba.
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Mon poème européen

Ce poème devrait être écrit en anglais.
Ce poème devrait être écrit en allemand.
Ce poème devrait être écrit en français,
En suédois, en espagnol, dans mon adorable norvégien,
Peut-être en finnois, danois et néerlandais.
Les langues baltes devraient décider elles-mêmes.
Pas de version bélarusse pour le poème,
Pas de version russe pour le poème,
Pas de version ukrainienne pour le poème.
Pour le reste c’est vous qui choisissez.
Ce poème devrait être écrit dans les langues
Des organisations des droits de l’homme,
Des multiples inquiétudes exprimées
par les hommes politiques européens.

Alors
Dois-je m’habituer à l’idée
Que je pourrais être jetée en prison
Par les hommes en noir,
Par les hommes en civil,
Par les hommes qui ont quatre grosses lettres
Sur leur gros dos noir1 ?
Sinon, mon pays
Ne gagnera aucune liberté.
Ça ne pourrait pas marcher de toute façon,
Comme toujours.

Dois-je calmement accepter le fait que je
Pourrais être battue et en définitive
Être reconnue coupable parce que
(Ils diraient que)
J’ai crié des slogans contre l’État tels que « Liberté ! »
Ou « Libérez tous les prisonniers politiques ! »
Même si je n’ai pas besoin de les crier [...]
Pour être arrêtée ou battue.

Je n’aurai pas à crier quoi que ce soit,
Je n’aurai pas à faire quoi que ce soit,
Juste à rester debout en silence, juste être.

Je sais que je dois m’habituer à cette pensée
Juste au cas où, parce qu’elle est tellement susceptible 
d’arriver. [...]

Je ne peux pas dire ça en bélarusse,
Je ne peux pas dire ça en russe,
Je ne peux pas dire ça en ukrainien,
Seulement en anglais : I am afraid,
Seulement en allemand : Ich habe Angst,
Seulement en norvégien : Jeg er redd. [...]

J’ai peur
Comme vous auriez peur à ma place,
Si vous viviez dans un pays qui n’est pas libre
Dans lequel ils ont le même président
Depuis 26 (!) ans. Oh, mon Dieu ! J’ai passé
Plus des deux tiers de ma vie
Sous le pouvoir d’un fou
Pour qui je n’ai jamais voté !

Julia Cimafiejeva, My European Poem, août 2020, traduit de l’anglais par 
Sophie Magnaud, consultable en anglais sur https://globalbar.se

1 Julia Cimafiejeva fait ici référence à la force policière antiémeute 
bélarusse, OMOH
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Repères biographiques

Le Belarus Free Theatre a été fondé en 2005 à Minsk par 
Natalia Kaliada et Nicolai Khalezin. « Artiviste », leur théâtre 
associe création artistique et résistance politique contre 
le régime de Loukachenko. Ils fondent en 2007 une école 
destinée à former « la prochaine génération d’artistes 
socialement engagés ». Menacés d’emprisonnement, les 
codirecteurs sont contraints de quitter le pays en 2010. 
Depuis Londres, ils continuent à mettre en scène par 
visioconférence des spectacles joués clandestinement. Le 
reste de la troupe séjourne en Angleterre et en Pologne. 
Soutenu par de nombreux théâtres à travers le monde, le 
Belarus Free Theatre a joué une cinquantaine de créations 
dans plus de quarante pays.

Belarus Free Theatre Alhierd Bacharevič 

Écrivain bélarusse et traducteur, Alhierd Bacharevič  a 
assisté pendant son adolescence à la fin de l’URSS et à la 
proclamation d’indépendance de son pays. Engagé pour 
la promotion de sa langue natale, il publie ses premiers 
textes en 1993 et devient progressivement une personnalité 
littéraire de premier plan. Considéré comme sa grande 
œuvre, Dogs of Europe paraît en 2017. Il est l’auteur d’une 
trentaine de récits, nouvelles, essais, poèmes et textes 
dramatiques. Seuls deux de ses écrits sont à ce jour publiés 
en français aux éditions Le Ver à soie dans une traduction 
de Virginie Symaniec : le roman Les Enfants d’Alendrier 
(2018) et le recueil L’Art d’être bègue suivi d’autres textes 
sur le fascisme (2022).


