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des scènes sont susceptibles de heurter la 
sensibilité de certains spectateurs

Liebestod, L’odeur du sang ne me quitte 
pas des yeux. Juan Belmonte, d’Angélica 
Liddell, traduction de l’espagnol par Christilla 
Vasserot, est publié aux éditions Les Solitaires 
Intempestifs, 2021
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Extrait 

Tu es entré dans mon cœur avec un fusil. 
Je me suis confectionné un bouquet de morte avec ton 
silence. 
Je me suis acheté une maison pour penser à toi. 
Je t’offrirai ma robe de baptême. 
De mon baptême tu es la soie. 
L’amour est le bien de la mort. 
Laisse-moi être ton évangéliste. 
Ta pute à la Couronne d’épines. 
Ta Macarena aux dents pointues.
Je volerai le brancard de la Vierge pour t’y poser. 
Je couperai la jambe d’un Noir pour te la coudre. 
Le sang versé n’est pas pour les rois, 
le sang versé est pour les dieux.
Je te chanterai chaque nuit des berceuses turques, 
je te lirai les lettres de Rimbaud, 
et je te parlerai de la Gloire d’Ézéchiel. 
Quand bien même nos yeux seraient pleins de larmes. 
Il nous faut dormir ensemble, avec le pistolet. 
Je m’imagine morte chaque matin.
Je t’imagine mort chaque matin. 
La seule façon de se libérer de la mort est de la désirer. 
Cloués à cette croix qui est notre propre corps. 
Nos dons sont notre châtiment. 
Et nos triomphes nos amertumes. 

Tu es comme une fugue de Johann Sebastian Bach.
Calice parmi les calices.
Lys parmi les épines.
Trapéziste des solitudes.
Septième de tous les cieux.
Colosse du frisson.
Nazaréen des arènes.
Rêve de Gethsémani.
Sans toi Dieu n’existerait pas, sans toi Dieu n’existerait pas.
Y a-t-il encore quelque chose qui doive arriver ? 

Tue-moi, tue-moi...
Aie pitié, tue-moi.
Mords-moi la tête, 
je t’en supplie, tue-moi.

Devant toi je laisserai tomber mon épée, 
toujours je laisserai tomber mon épée, 
je te regarde et je laisse tomber mon épée, 
tomber mon épée, 
tomber mon épée…

Angélica Liddell, « Mon âme n’est pas pour les lâches », in Liebestod, 
traduit de l’espagnol par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, 
2021, p. 20-21
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Au détour d’une lecture, Angélica Liddell s’est aperçue 
qu’elle faisait du théâtre comme le célèbre torero Juan 
Belmonte de la corrida : totalement, religieusement, animée 
par un désir de vie qui est en même temps un désir de 
mort. Croisant cet imaginaire avec celui de la symbolique 
chrétienne, du peintre Francis Bacon et du compositeur 
Richard Wagner (Liebestod, qui signifie littéralement 
« mort d’amour », est le titre du finale de l’opéra Tristan 
et Isolde), l’autrice, metteuse en scène et performeuse 
espagnole crée un nouveau spectacle provocateur où des 
images irradiantes partagent le plateau avec une langue 
incandescente, extrême, explosive. Dans une arène couleur 
sang, Angélica Liddell excite un taureau, invective le Ciel, 
exhorte le public.
Elle s’offre, s’exhibe, se confesse. Tout en dessinant son 
propre portrait intime, elle mélange la transcendance avec 
la chair, l’érotique avec le sacré, faisant du théâtre une 
expérience cathartique et bouleversante. Comme chez 
les amants wagnériens et le « matador céleste », l’amour 
et la mort, le plaisir et la douleur, la clarté et le désespoir 
s’entremêlent jusqu’à se confondre. Entre lyrisme et fureur, 
beauté et mystère, Angélica Liddell nous invite à entrer dans 
l’éternité.
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« L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux » est 
la phrase qui a obsédé le peintre Francis Bacon tout au 
long de sa vie. Elle ne figure pas telle quelle dans L’Orestie, 
pourtant Bacon l’a tirée de sa lecture de la tragédie 
d’Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie dans 
quelques-unes de ses toiles les plus mémorables. 

Liebestod est le terme désignant l’aria final de l’opéra 
Tristan et Iseut de Richard Wagner. Il signifie la « mort 
d’amour ». Lors de ce final tragique, Iseut est transfigurée 
vers une autre dimension, elle se « meurt d’amour » face 
au corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un 
extraordinaire sommet musical et dramatique. […]

Dans les infranchissables prisons du mystère où ces deux 
concepts se retrouvent enchaînés surgit Belmonte, El 
Pasmo de Triana1. Même Bergamín, son détracteur le plus 
impitoyable, le temps passant et l’échauffement aussi, a 
reconnu que Belmonte fut « l’inventeur de la spiritualité 
artistique du toreo, découvreur conscient de cette 
dernière ». […]

Juan imposa les puissances de l’âme, il situa le toreo dans 
le jardin de la mystique. S’il ne respectait pas les distances 
avec la bête, distances qui s’imposent au virtuose, c’était 
pour dialoguer avec Dieu d’homme à homme, frôlant de 
son âme les cornes sacrées. Effectivement, il n’y avait pas 
de virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration. 
Juan n’était pas un torero triste, c’était un torero tragique, 
colosse du frisson, ange à l’épée, brulé vif dans sa propre 

L’odeur du sang ne me quitte pas des yeux

vérité, il maniait la véronique2 avec le sens de la vie, la 
muleta trempée de la sueur du visage de la bête crucifère, 
reproduisant l’épisode des évangiles apocryphes selon 
lesquels sainte Véronique sécha la sueur et le sang de 
Jésus avec un tissu sur lequel son visage resta imprimé. 
Voilà comment Belmonte affronte la face de la noirceur et 
lui-même, transcendantal. 

[…] Dans une époque de décadence telle que la nôtre, la 
pâleur dans tous les arts, qui ne reconnaît pas la mort dans 
la vie, ni l’extase, ni le mystère, ni le tragique, je m’en remets 
à Valle-Inclán, ami personnel de Belmonte : « Si notre 
théâtre avait le frisson des corridas, il serait magnifique. 
S’il avait su transposer cette violence esthétique, ce serait 
un théâtre héroïque, comme l’Iliade. Comme il en est 
dépourvu, il est aussi antipathique que tous les codes, 
de la Constitution à la Grammaire. » Dans des temps de 
pénurie de spiritualité, « l’absence de Dieu est l’absence du 
taureau ». 

Quant à moi, je travaille, je continue à travailler en ayant 
l’envie de toréer, l’envie de toréer amoureuse, l’envie du 
taureau et du torero, l’envie de la mort, l’envie d’une autre 
histoire du théâtre, une histoire écrite avec du sang, car, 
comme l’a expliqué Sánchez Mejías3, la vengeance des 
critiques ne fera jamais office de plaisir des dieux. 

Angélica Liddell, Le Plaisir des dieux, in Liebestod, traduit de l’espagnol 
par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, 2021, p. 51-53 et 65

1 Juan Belmonte (1892-1962) est considéré comme le créateur du torero 
spirituel. Il vit obsédé par la mort de Joselito, un autre matador, à l’arène. Sa 
phrase « On torée comme on est » résume sa philosophie. Il vécut dans le 
quartier de Triana à Séville et était surnommé « El Pasmo de Triana » pour 
l’aplomb, le flegme, la contenance dont il faisait preuve face à la mort. 
2 En espagnol « veronica », passe de tauromachie
3 Matador espagnol, né le 6 juin 1891 à Séville, mort à Madrid, le 13 août 
1934.
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Artaud

Artaud est une définition de l’art lui-même. Dans The 
Scarlett Letter, le « A » de « ARTISTE » devient le « A » 
de « ARTAUD ». Artiste irresponsable, Artaud représente 
l’impuissance de la raison — comme l’art. Il appartient 
également à l’histoire de la folie, et moi je crée ma propre 
maison de fous sur scène. Parfois, je parle traversée par ses 
particules. 

Haine du langage, haine de la vie

Je travaille véritablement avec une haine du mot. Dans 
beaucoup de mes œuvres, je retiens les mots, je m’exprime 
au-delà de la parole. Mais, comme mon silence n’est pas 
accepté, la parole m’est devenue une punition. C’est 
pourquoi je la pousse à l’extrême, jusqu’à l’autodestruction. 
Haïr la vie nous aide à mourir, ou, du moins, nous fait 
souhaiter la mort. 

Sacré, violence et érotisme

Georges Bataille, dont je me sens très proche, met sur 
le même plan le sacré et le mal. De la même manière, 
j’envisage Les Cent Vingt Journées de Sodome du Marquis 
de Sade (qui constitue la matière de l’un de mes prochains 
projets) comme une messe de requiem. La foi de Jeanne 
d’Arc est aussi violente que les crimes de Gilles de Rais. Le 
sacré et l’érotisme, qui permet pour Bataille une profonde 
connaissance de la mort, sont liés par la violence, par un 
« au-delà de la vie ». Comme Éros et Thanatos, l’érotisme 
et la mort, la souffrance et la beauté — cette énigme 
qui nous laisse dans un état de vulnérabilité et d’anxiété 
incompréhensible — se complètent. 

Le public

Mon plus grand souhait est que les spectateurs partagent 
ma colère et ma douleur, qu’ils aiment ce que j’aime et 
détestent ce que je déteste, qu’ils enragent avec moi pour 
les choses qui me font enrager. À travers une relation rituelle 
et érotique, je recherche l’extase du spectateur.

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 26 juillet 2022

La beauté est une énigme / Angélica Liddell
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Le tain de leur miroir

Bannir la mort, ou la masquer derrière on ne sait quelle 
architecture d’une perfection intemporelle : telle est 
l’occupation sénile de la plupart des philosophes et faiseurs 
de religions. Incorporer la mort à la vie, la rendre en quelque 
manière voluptueuse (comme le geste du torero emmenant 
suavement le taureau dans les plis de sa cape ou de sa 
muleta), telle doit être l’activité de ces constructeurs de 
miroirs, – j’entends : tous ceux qui ont pour but le plus 
urgent d’agencer quelques-uns de ces faits qu’on peut 
croire être les lieux où l’on se sent tangent au monde et à 
soi-même, parce qu’ils nous haussent jusqu’au niveau d’une 
plénitude porteuse de sa propre torture et de sa propre 
dérision. 

Ils n’ont de chance d’y parvenir qu’en mêlant à l’alliage dont 
ils composeront le tain de leur miroir (spectacle, mise en 
scène érotique, poème, œuvre d’art) un élément susceptible 
de faire pointer à travers la beauté la plus rigide ou la plus 
tendre quelque chose d’éperdu, de misérable sans retour 
et d’irréductiblement vicié. Doigt de venin, sans lequel 
aucun alcool ne serait concevable, puisque l’ivresse – si 
euphorique qu’elle soit – ne saurait jamais être qu’une 
image plus ou moins approchée de notre communion future 
avec le monde de la mort. 

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, in L’Âge d’homme, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 984-985
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Repères biographiques

Angélica Liddell

Angélica Liddell, metteuse en scène, autrice, 
performeuse, est née en Espagne. En 1993, elle fonde 
à Madrid sa compagnie Atra Bilis Teatro avec laquelle 
elle signera vingt-deux spectacles. Ses pièces ont été 
traduites dans plusieurs langues : français, anglais, 
russe, allemand, portugais et polonais. Parmi ses 
travaux, on peut citer : La Falsa Suicida (2000), El 
Matrimonio Palavrakis (2001), Once upon a time in 
West Asphixia (2002), Hysteria Passio (2003), Y como 
no se pudrio Blancanieves (2005), El Año de Ricardo 
(2005), Perro muerto en tintoreria : los fuertes (2007), 
Anfaegtelse (2008), La Casa de la fuerza (2009), 
Maldito sea el hombre que confia en el hombre : un 
projet d’alphabétisation (2011) et Ping Pang Qiu 
(2012). 

C’est à Avignon qu’elle se fait connaître en France en 
2010 par El año de Ricardo et La Casa de la fuerza, 
reprise en 2012 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, où elle 
revient avec Todo el cielo sobre la tierra (Le syndrome 
de Wendy) en 2013, You Are My Destiny (Lo stupro di 
Lucrezia) en 2014 et Primera carta de San Pablo a los 
Corintios en 2015. Après Que ferai-je, moi, de cette 
épée ? au Festival d’Avignon 2016, elle présente à la 
Colline - théâtre national The Scarlet Letter en 2019, et 
en 2020 un diptyque consacré au deuil de ses parents, 
Una costilla sobre la mesa Madre & Padre. 

Angélica Liddell est artiste associée au CDN Orléans / 
Centre-Val de Loire.

Son œuvre théâtrale est publiée aux éditions Les 
Solitaires Intempestifs.


