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El olor a sangre no se me quita de los ojos
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des scénes sont susceptibles de heurter la
sensibilité de certains spectateurs

Liebestod, L'odeur du sang ne me quitte

pas des yeux. Juan Belmonte, d'Angélica
Liddell, traduction de I'espagnol par Christilla
Vasserot, est publié aux éditions Les Solitaires
Intempestifs, 2021

Tournée 2023

18 au 20 janvier — Théatre national Wallonie-
Bruxelles, Bruxelles

9 au 11 février — La Criée - Théatre national de
Marseille
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Extrait

Tu es entré dans mon coeur avec un fusil.

Je me suis confectionné un bouquet de morte avec ton
silence.

Je me suis acheté une maison pour penser a toi.
Je t'offrirai ma robe de baptéme.

De mon baptéme tu es la soie.

L'amour est le bien de la mort.

Laisse-moi étre ton évangéliste.

Ta pute a la Couronne d'épines.

Ta Macarena aux dents pointues.

Je volerai le brancard de la Vierge pour t'y poser.
Je couperai la jambe d'un Noir pour te la coudre.
Le sang versé n'est pas pour les rois,

le sang versé est pour les dieux.

Je te chanterai chaque nuit des berceuses turques,
je te lirai les lettres de Rimbaud,

et je te parlerai de la Gloire d’Ezéchiel.

Quand bien méme nos yeux seraient pleins de larmes.
Il nous faut dormir ensemble, avec le pistolet.

Je m'imagine morte chaque matin.

Je t'imagine mort chaque matin.

La seule fagon de se libérer de la mort est de la désirer.

Cloués a cette croix qui est notre propre corps.
Nos dons sont notre chatiment.
Et nos triomphes nos amertumes.

Tu es comme une fugue de Johann Sebastian Bach.

Calice parmi les calices.

Lys parmi les épines.

Trapéziste des solitudes.

Septiéme de tous les cieux.

Colosse du frisson.

Nazaréen des arénes.

Réve de Gethsémani.

Sans toi Dieu n'existerait pas, sans toi Dieu n'existerait pas.
Y a-t-il encore quelque chose qui doive arriver ?

Tue-moi, tue-moi...

Aie pitié, tue-moi.
Mords-moi la téte,

je t'en supplie, tue-moi.

Devant toi je laisserai tomber mon épée,
toujours je laisserai tomber mon épée,

je te regarde et je laisse tomber mon épée,
tomber mon épée,

tomber mon épée...

Angélica Liddell, « Mon ame n’est pas pour les laches », in Liebestod,
traduit de I'espagnol par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs,
2021, p. 20-21
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Au détour d'une lecture, Angélica Liddell s'est apergue
qu’elle faisait du théatre comme le célébre torero Juan
Belmonte de la corrida : totalement, religieusement, animée
par un désir de vie qui est en méme temps un désir de
mort. Croisant cet imaginaire avec celui de la symbolique
chrétienne, du peintre Francis Bacon et du compositeur
Richard Wagner (Liebestod, qui signifie littéralement

« mort d’amour », est le titre du finale de I'opéra Tristan

et Isolde), 'autrice, metteuse en scéne et performeuse
espagnole crée un nouveau spectacle provocateur ot des
images irradiantes partagent le plateau avec une langue
incandescente, extréme, explosive. Dans une aréene couleur
sang, Angélica Liddell excite un taureau, invective le Ciel,
exhorte le public.

Elle s'offre, s'exhibe, se confesse. Tout en dessinant son
propre portrait intime, elle mélange la transcendance avec
la chair, I'érotique avec le sacré, faisant du théatre une
expérience cathartique et bouleversante. Comme chez

les amants wagnériens et le « matador céleste », I'amour

et la mort, le plaisir et la douleur, la clarté et le désespoir
s'entremélent jusqu’a se confondre. Entre lyrisme et fureur,
beauté et mystére, Angélica Liddell nous invite a entrer dans
I'éternité.
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Lodeur du sang ne me quitte pas des yeux

« l'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux » est
la phrase qui a obsédé le peintre Francis Bacon tout au
long de sa vie. Elle ne figure pas telle quelle dans L'Orestie,
pourtant Bacon I'a tirée de sa lecture de la tragédie
d'Eschyle. Et il a reflété sa passion de la tauromachie dans
quelques-unes de ses toiles les plus mémorables.

Liebestod est le terme désignant I'aria final de I'opéra
Tristan et Iseut de Richard Wagner. |l signifie la « mort
d'amour ». Lors de ce final tragique, Iseut est transfigurée
vers une autre dimension, elle se « meurt d'amour » face
au corps inanimé de son bien-aimé Tristan, dans un
extraordinaire sommet musical et dramatique. [...]

Dans les infranchissables prisons du mystére ou ces deux
concepts se retrouvent enchainés surgit Belmonte, El
Pasmo de Triana'. Méme Bergamin, son détracteur le plus
impitoyable, le temps passant et I'échauffement aussi, a
reconnu que Belmonte fut « I'inventeur de la spiritualité
artistique du toreo, découvreur conscient de cette
derniére ». [...]

Juan imposa les puissances de I'ame, il situa le toreo dans
le jardin de la mystique. S'il ne respectait pas les distances
avec la béte, distances qui s'imposent au virtuose, c'était
pour dialoguer avec Dieu d’homme a homme, frélant de
son ame les cornes sacrées. Effectivement, il n'y avait pas
de virtuosité chez Belmonte, mais de la transfiguration.
Juan n’était pas un torero triste, ¢'était un torero tragique,
colosse du frisson, ange a I'épée, brulé vif dans sa propre

vérité, il maniait la véronique? avec le sens de la vie, la
muleta trempée de la sueur du visage de la béte crucifére,
reproduisant I'épisode des évangiles apocryphes selon
lesquels sainte Véronique sécha la sueur et le sang de
Jésus avec un tissu sur lequel son visage resta imprimé.
Voila comment Belmonte affronte la face de la noirceur et
lui-méme, transcendantal.

[...] Dans une époque de décadence telle que la nétre, la
paleur dans tous les arts, qui ne reconnait pas la mort dans
la vie, ni I'extase, ni le mystere, ni le tragique, je m’en remets
a Valle-Inclan, ami personnel de Belmonte : « Si notre
théatre avait le frisson des corridas, il serait magnifique.

S'il avait su transposer cette violence esthétique, ce serait
un théatre héroique, comme I'/liade. Comme il en est
dépourvuy, il est aussi antipathique que tous les codes,

de la Constitution a la Grammaire. » Dans des temps de
pénurie de spiritualité, « I'absence de Dieu est I'absence du
taureau ».

Quant a moi, je travaille, je continue a travailler en ayant
I'envie de toréer, I'envie de toréer amoureuse, I'envie du
taureau et du torero, I'envie de la mort, I'envie d'une autre
histoire du théatre, une histoire écrite avec du sang, car,
comme I'a expliqué Sanchez Mejias®, la vengeance des
critiques ne fera jamais office de plaisir des dieux.

Angélica Liddell, Le Plaisir des dieux, in Liebestod, traduit de I'espagnol
par Christilla Vasserot, Les Solitaires Intempestifs, 2021, p. 51-53 et 65

" Juan Belmonte (1892-1962) est considéré comme le créateur du torero
spirituel. Il vit obsédé par la mort de Joselito, un autre matador, a I'aréne. Sa
phrase « On torée comme on est » résume sa philosophie. Il vécut dans le
quartier de Triana & Séville et était surnommé « El Pasmo de Triana » pour
I'aplomb, le flegme, la contenance dont il faisait preuve face a la mort.

2En espagnol « veronica », passe de tauromachie

#Matador espagnol, né le 6 juin 1891 & Séville, mort & Madrid, le 13 ao(t
1934,
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La beauté est une énigme / Angélica Liddell

Artaud

Artaud est une définition de I'art lui-méme. Dans The
Scarlett Letter, le « A » de « ARTISTE » devient le « A »

de « ARTAUD ». Artiste irresponsable, Artaud représente
I'impuissance de la raison — comme l'art. |l appartient
également a I'histoire de la folie, et moi je crée ma propre
maison de fous sur scéne. Parfois, je parle traversée par ses
particules.

Haine du langage, haine de la vie

Je travaille véritablement avec une haine du mot. Dans
beaucoup de mes ceuvres, je retiens les mots, je m’exprime
au-dela de la parole. Mais, comme mon silence n’est pas
accepté, la parole m'est devenue une punition. C'est
pourquoi je la pousse a |'extréme, jusqu’a 'autodestruction.
Hair la vie nous aide & mourir, ou, du moins, nous fait
souhaiter la mort.

Sacré, violence et érotisme

Georges Bataille, dont je me sens trés proche, met sur

le méme plan le sacré et le mal. De la méme maniére,
j'envisage Les Cent Vingt Journées de Sodome du Marquis
de Sade (qui constitue la matiére de I'un de mes prochains
projets) comme une messe de requiem. La foi de Jeanne
d'Arc est aussi violente que les crimes de Gilles de Rais. Le
sacré et |'érotisme, qui permet pour Bataille une profonde
connaissance de la mort, sont liés par la violence, par un

« au-dela de la vie ». Comme Eros et Thanatos, I'érotisme
et la mort, la souffrance et la beauté — cette énigme

qui nous laisse dans un état de vulnérabilité et d’anxiété
incompréhensible — se complétent.

Le public

Mon plus grand souhait est que les spectateurs partagent
ma colére et ma douleur, qu'ils aiment ce que j'aime et
détestent ce que je déteste, qu'ils enragent avec moi pour
les choses qui me font enrager. A travers une relation rituelle
et érotique, je recherche I'extase du spectateur.

Propos recueillis par Raphaélle Tchamitchian, le 26 juillet 2022
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Le tain de leur miroir

Bannir la mort, ou la masquer derriére on ne sait quelle
architecture d'une perfection intemporelle : telle est
I'occupation sénile de la plupart des philosophes et faiseurs
de religions. Incorporer la mort a la vie, la rendre en quelque
maniére voluptueuse (comme le geste du torero emmenant
suavement le taureau dans les plis de sa cape ou de sa
muleta), telle doit étre I'activité de ces constructeurs de
miroirs, — j'entends : tous ceux qui ont pour but le plus
urgent d'agencer quelques-uns de ces faits qu'on peut
croire étre les lieux ot I'on se sent tangent au monde et a
soi-méme, parce qu'ils nous haussent jusqu’au niveau d'une
plénitude porteuse de sa propre torture et de sa propre
dérision.

lls n'ont de chance d'y parvenir qu’en mélant a I'alliage dont
ils composeront le tain de leur miroir (spectacle, mise en
scéne érotique, poéme, ceuvre d'art) un élément susceptible
de faire pointer a travers la beauté la plus rigide ou la plus
tendre quelque chose d'éperdu, de misérable sans retour
et d'irréductiblement vicié. Doigt de venin, sans lequel
aucun alcool ne serait concevable, puisque I'ivresse — si
euphorique qu’elle soit — ne saurait jamais étre qu'une
image plus ou moins approchée de notre communion future
avec le monde de la mort.

Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, in L’Age d’homme, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2014, p. 984-985
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Repeéres biographiques

Angélica Liddell

Angélica Liddell, metteuse en scene, autrice,
performeuse, est née en Espagne. En 19983, elle fonde
a Madrid sa compagnie Atra Bilis Teatro avec laquelle
elle signera vingt-deux spectacles. Ses pieces ont été
traduites dans plusieurs langues : frangais, anglais,
russe, allemand, portugais et polonais. Parmi ses
travaux, on peut citer : La Falsa Suicida (2000), E/
Matrimonio Palavrakis (2001), Once upon a time in
West Asphixia (2002), Hysteria Passio (2003), Y como
no se pudrio Blancanieves (2005), E/ Afio de Ricardo
(2005), Perro muerto en tintoreria : los fuertes (2007),
Anfaegtelse (2008), La Casa de la fuerza (2009),
Maldito sea el hombre que confia en el hombre : un
projet d’alphabétisation (2011) et Ping Pang Qiu
(2012).

C'est a Avignon qu’elle se fait connaitre en France en
2010 par E/ afio de Ricardo et La Casa de la fuerza,
reprise en 2012 a I'Odéon-Théatre de I'Europe, ou elle
revient avec Todo el cielo sobre la tierra (Le syndrome
de Wendy) en 2018, You Are My Destiny (Lo stupro di
Lucrezia) en 2014 et Primera carta de San Pablo a los
Corintios en 2015. Aprés Que ferai-je, moi, de cette
épée ? au Festival d’Avignon 2016, elle présente a la
Colline - théatre national The Scarlet Letter en 2019, et
en 2020 un diptyque consacré au deuil de ses parents,
Una costilla sobre la mesa Madre & Padre.

Angélica Liddell est artiste associée au CDN Orléans /
Centre-Val de Loire.

Son ceuvre théatrale est publiée aux éditions Les
Solitaires Intempestifs.
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