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Extrait

Colin — Tu veux que je te lave les cheveux ?

Barbara — Non

Colin — Allez ça te fera du bien. Tu aimes quand je te lave les 
cheveux

Barbara — Non.

Colin — Allez, après tu te sens toujours toute heureuse.

Barbara — Utilise le Palmolive.

Colin — J’essaie juste de te rendre heureuse

Barbara — Pardon

Ils vont au coin cuisine.

Colin — Penche-toi en avant

Barbara — Ouais

Colin — Ne te mouille pas sinon tu vas t’enrhumer

Il fait couler l’eau, elle crie.

Barbara — Ah putain de merde
Ça m’a coulé dans le cou

Colin — OK, maman, je vais mettre un peu de Palmolive. Tu 
sais que t’as des cheveux magnifiques

Barbara — Coulé dans le cou

Colin — Tout va bien maman.

Barbara — Nickel

Colin — Nickel chrome
Princesse en or

Un temps.

Barbara — Je t’aime

Colin — Moi aussi je t’aime

Alexander Zeldin, Love, traduit en français par Daniel Loayza, 
acte I, scène 2, texte inédit 
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Alexander Zeldin aime mettre sur scène des lieux 
habituellement cachés aux regards : une boucherie 
industrielle, une maison de quartier, une maison de retraite... 
Bien qu’il s’appuie sur des rencontres et des enquêtes, son 
art n’est pas documentaire.
Il voit ces lieux de vie comme des microcosmes de notre 
société, et par l’attention théâtrale qu’il sait créer, nous 
fait cadeau d’une curiosité intense pour ses personnages. 
Reprogrammé après son vif succès aux Ateliers Berthier 
en 2018, Love se passe dans un centre d’hébergement 
d’urgence en Grande-Bretagne, où des gens très différents 
se trouvent réunis par les hasards de la vie. Bien que les 
pouvoirs publics soient omniprésents dans le discours 
des personnages, personne dans le centre ne semble à 
même de les aider. Ils sont contraints d’attendre, ensemble. 
Comme une loupe, la promiscuité aiguise à vif toutes leurs 
micro-relations : chacun doit pratiquer au jour le jour l’art 
des rencontres et des évitements. Pour raconter l’équilibre 
instable, mais fourmillant de vie, de cette petite communauté, 
Alexander Zeldin mêle sur le plateau non professionnels et 
professionnels, sans que le spectateur ne parvienne à les 
distinguer.

Par son travail profond sur le jeu d’acteur, il rend cocasse 
au tragique ce monde tramé d’émotions, qu’un moindre 
évènement fait vibrer : une petite fille répète sa chanson 
de Noël, un fils lave les cheveux de sa mère dans un évier, 
une famille partage un petit-déjeuner comme si les autres 
n’existaient pas... Dans les interstices des tensions et des 
découragements, l’amour surgit par éclairs, comme le plus 
constant carburant de la vie.

Autour du spectacle

Rencontre en présence d’Alexander Zeldin
dimanche 16 octobre à l’issue de la représentation

Spectacle itinérant en lycées
Mère Fils
mise en scène Kenza Berrada
avec Mouna Belghali et Elios Lévy
représentations dans les lycées du 3 au 14 octobre

L’Odéon sort de ses murs et s’invite dans une dizaine de 
lycées d’Île-de-France. Petite forme théâtrale en classe, 
rencontre, atelier d’écriture et de jeu, venue au spectacle : 
un dispositif inédit pour faire entrer le théâtre au cœur 
des établissements scolaires. La création proposée cette 
saison est imaginée par Alexander Zeldin et Kenza Berrada 
(dramaturge), en écho au spectacle Love.
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À l’occasion de la présentation de deux de ses spectacles, 
Love et Une mort dans la famille, Alexander Zeldin revient 
sur sa vision du théâtre et sur son esthétique dramatique. 
Love est le dernier volet de la trilogie des Inégalités, qui 
comprend également Beyond Caring et Faith, Hope and 
Charity. Une mort dans la famille est la dernière pièce 
d’Alexander Zeldin ; elle a été créée à l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe en janvier 2022. 

Construire une communauté

Signifiant étymologiquement « lieu pour voir », le théâtre 
permet de voir ce qui nous resterait invisible autrement. 
C’est une technologie ancienne, liée à la magie, à l’au-delà, 
au monde spirituel. Le théâtre a toujours été une porte ; 
d’ailleurs, les pièces antiques sont remplies de portes. À 
chaque époque, il a eu une nécessité profonde. Aujourd’hui, 
quel est son rôle dans la société ? Pour moi, c’est un 
lieu où peuvent se rencontrer des différences radicales 
pour donner naissance à une éthique, une pensée et une 
façon d’être neuves, sincères et bonnes. Si le théâtre est 
simplement une pièce, ce n’est pas assez. C’est un prétexte 
pour construire une communauté à même de donner à voir 
le monde dans une forme nouvelle. Cette communauté 
doit permettre à celles et ceux qui s’y impliquent de faire 
émerger une nouvelle forme de responsabilité artistique, 
sociale, politique, et de la partager ensuite avec le public. Je 
crois vraiment que le théâtre peut nous montrer de nouvelles 
manières de vivre, dans des formes anti-didactiques. Dans 
la vie, il y a de plus en plus de frontières entre les gens. La 
fracture de la démocratie, qui est liée aux inégalités, est 
l’un des grands sujets de notre avenir proche. Le théâtre 
est l’endroit idéal pour briser toute forme de frontière. En 
ce sens, c’est un espace de transgression et de liberté. Par 
ailleurs, c’est un lieu où l’on peut interroger le manque de 
confiance en ce qui est vrai. Aujourd’hui, dans notre société 
d’écrans et de vérités alternatives, le théâtre est l’un des 
rares endroits où l’on peut être dans un rapport au temps 
ancré dans le réel, avec de vraies personnes, de vrais corps. 
Où l’on peut laisser apparaître — c’est là tout le défi — ce 
que le discours officiel de la soi-disant réalité obscurcit ; 
saisir de manière tangible des mondes intérieurs, invisibles, 
dans toute leur confusion. Rassemblés les uns avec les 

Mettre en scène les histoires de notre temps
Entretien avec Alexander Zeldin

autres dans un continuum temporel, on peut ressentir la 
vie. Cet art repose sur une sensation à la fois extrêmement 
ancienne et extrêmement immédiate : le vaste sentiment de 
participer à une chose dont les racines — aussi essentielles 
que le langage ou la musique — sont antiques, mais qui 
dépend en même temps inlassablement de l’instant présent. 
C’est dans cette tension que le théâtre vibre. Ainsi, il offre la 
possibilité d’affirmer un autre avenir. 

Fragilité

Je me suis intéressé à des contextes de fragilité sociale 
parce que ce sont les histoires de notre temps. En 
Angleterre, 25% de la population vit dans des situations 
similaires à ce que j’ai voulu décrire dans la trilogie des 
Inégalités. Pour moi, le théâtre est un moyen de mettre en 
scène les héros et les héroïnes de notre époque. Dans la 
fragilité se logent un grand savoir et une grande puissance. 
Pendant la préparation de Love, nous avons passé du 
temps dans un centre d’hébergement d’urgence. L’un 
des résidents, Paul, m’a dit : « Quand il ne reste plus rien, 
quand on est dans le plus grand dénuement, c’est là que 
l’amour apparaît vraiment ». Ce n’est pas du romantisme, 
c’est un constat concret. Dans la vie, on ne regarde pas 
assez la fragilité, la vulnérabilité, la gentillesse ; on n’a 
pas suffisamment la sensation de la dignité des gens. Au 
théâtre, on peut réaffirmer cette dignité. 

Les petites actions du quotidien 

Il y a une grande dignité à servir des pâtes. À nettoyer la 
merde de quelqu’un. À laver les cheveux de sa mère. Je 
m’intéresse beaucoup aux actions reléguées dans l’ombre 
de la vie, à ce qui n’est pas montré, à ce qui reste en 
marge. C’est pour cela que je choisis des lieux qui sont, 
comme disait Bernard-Marie Koltès, plus que des lieux : 
des « métaphores de la vie ou d’un aspect de la vie ». Cela 
s’applique aussi aux micro-actions. Je cherche toujours à 
aller au plus simple, et à leur conférer une certaine qualité. 
Dans Love, la façon dont Colin lave les cheveux de sa mère 
raconte un roman sur leur histoire. Si on regarde vraiment 
bien les actions de tous les jours, on peut voir des miracles. 
En observant ce qui est apparemment très simple, on peut 
deviner des choses très profondes. — Cela dit, dans la 

/...
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pièce que je présenterai en 2023, Les Confessions, je me 
tourne vers un langage assez différent de ce que j’ai fait 
jusqu’ici. Cet entretien, comme une représentation théâtrale, 
sera bientôt daté ! 

Silence

Je me reconnais dans la langue du silence et de la musique. 
Miles Davis disait : « La véritable musique est le silence et 
toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence ». Le silence 
est doté d’une certaine densité, génère une certaine écoute, 
et peut parfois dire beaucoup plus que les mots. Les mots 
— et les corps ! — sont là pour faire apparaître le silence. 
Écrire ne concerne pas seulement le texte mais aussi 
le rythme, le placement, l’image, la manière d’être sur le 
plateau et avec le public. Car le théâtre ne se passe pas sur 
scène, il se passe à l’intérieur des gens. Je pense beaucoup 
aux spectateurs ; d’ailleurs, si j’éclaire la salle dans mes 
spectacles, c’est parce que je veux les voir. Je n’ai pas peur, 
je ne veux pas qu’ils se cachent. Hölderlin avait ce très beau 
mot : « Come out into the open, my friend » (« Sortez au 
grand jour, mon ami »). 

Mise en scène et direction d’acteurs 

La première règle de mise en scène, c’est qu’il n’y a pas de 
règle. Le théâtre, ce n’est que ce qui est là, devant nous. 
Pendant les répétitions, je cherche à créer des situations 
inhabituelles, voire déstabilisantes, pour les acteurs, 
toujours dans l’idée de faire se rencontrer des gens qui 
ne se rencontrent pas le reste du temps. J’essaye de 
créer un environnement où l’on peut parler, penser et être 
ouvert d’une autre manière que d’habitude. Par exemple, je 
déplace souvent la répétition dehors. On joue, on improvise, 
on fait des scènes dans la rue, parce que je ne veux pas 
qu’on s’enferme au théâtre. Je cherche toujours à créer des 
situations où l’on se confronte à quelque chose. Pour Faith, 
Hope and Charity, nous avons pris en charge une banque 
alimentaire nous-mêmes, pendant quelques jours. Encore 
une fois, le théâtre doit être quelque chose qui permet 
d’aller dans la vie. Pour moi, l’avenir du théâtre se situe dans 
le fait d’en démanteler les murs. 

Sculpter la réalité

Je ne cherche pas à imiter la vie. Elle est tout le temps en 
devenir ; dès qu’on imite une chose, elle est déjà morte. Je 
cherche à créer un contexte dans lequel on peut voir, c’est 
tout. Love est hyper-réaliste et se déroule en temps réel, 
mais c’est un concentré de réalité, une essentialisation de la 
parole quotidienne. Dans mes pièces, les personnages ne 
parlent pas comme on parle dans la vie. Si on enregistrait 

quelqu’un pour le mettre sur scène, on s’ennuierait. Il faut 
sculpter, éprouver la réalité d’une manière quasi physique, 
charnelle. Au théâtre, je cherche une sensation, non une 
idée ou une représentation. Le théâtre n’est pas une 
représentation, c’est un happening. 

Aller vers le public

Être artiste associé au National Theatre de Londres et à 
l’Odéon-Théâtre de l’Europe à Paris a un vrai sens pour moi. 
Dans la période politiquement difficile que nous traversons 
(au niveau diplomatique, l’Angleterre et la France ne se 
parlent pas), ma grande chance est de pouvoir créer un 
pont entre les deux pays. En faisant circuler mes spectacles 
de l’un à l’autre, comme le font d’ailleurs d’autres artistes, 
je me sens une responsabilité. Dans ce cadre, les « 
actions culturelles » menées avec le Théâtre de l’Odéon 
s’inscrivent dans la continuité de ce que j’ai toujours fait. J’ai 
enseigné pendant cinq ans ; j’ai créé une formation pour les 
acteurs qui n’ont pas les moyens d’entrer dans les cursus 
classiques ; j’ai donné des cours de théâtre dans un centre 
pour sourds-muets… Je viens vraiment de là. Aujourd’hui, 
j’ai la chance de pouvoir présenter mes spectacles dans 
des théâtres nationaux un peu partout dans le monde, et je 
veux en profiter pour renouer avec ce type d’actions. Aller 
vers le public, c’est l’essence même de cet art. Je ne veux 
surtout pas faire du théâtre uniquement dans des théâtres 
— no way! Le projet dans les lycées mené par l’Odéon sera 
un spectacle original, mis en scène par ma collaboratrice 
Kenza Berrada à partir de textes inédits. Ça s’appelle Mère 
Fils (ce sont des scènes entre des mères et des fils), et ça 
se déroule dans une classe. C’est un défi formidable. Come 
and see it! 

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 12 juillet 2022

/...
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Face à l’épreuve de respirer

Un homme et une femme sont réunis sur un lit et il y a un 
enfant et il y a des enfants ;
D’abord ce sont des bouches, ensuite ils deviennent des 
auxiliaires du travail : plus tard ils sont attirés au loin, et 
deviennent pères et mères, et leurs enfants deviendront des 
pères et des mères :
Leur père et leur mère avant eux étaient, en leur temps, les 
enfants de chacun des parents différents, qui en leur temps 
furent des enfants, chacun d’eux :
Ceci a eu lieu et duré longtemps : le commencement était 
avant les étoiles :
Et continuera longtemps : personne ne sait où ceci 
aboutira :
Pendant qu’ils sont réunis sous un toit autour du centre 
que les parents leur procurent, ces enfants et leurs parents 
composent ensemble une famille :
Cette famille doit veiller sur elle-même ; elle n’a ni mère ni 
père ; il n’y a pas d’autre abri, ni de ressource, ni aucun 
amour, intérêt, soutien ou réconfort, qui la concerne aussi 
étroitement ; et rien d’heureux ni rien en affliction qui 
atteigne un membre de la famille ne peut concevablement 
signifier à ceux qui sont hors d’elle ce qu’elle signifie à 
ceux qui sont en son sein ; mais elle est, comme je l’ai dit, 
inconcevablement solitaire, retirée en elle-même comme
les vagabonds autour d’un feu par grande intempérie ; et 
ainsi et dans une telle solitude elle existe parmi d’autres 
familles, chacune d’entre elles non moins solitaire, ni moins 
dépourvue de soutien et de réconfort, et pareillement retirée 
en elle-même :
Une telle famille dure, un temps : les enfants retenus au 
centre magnétique :
Puis le temps venu le magnétisme perd de sa force, à la 
fois de lui-même sous l’effet de la fatigue de l’âge et de 
l’affliction, et devant la force de croissance en chaque 
enfant, et du fait des chocs de l’extérieur, et un par un les 
enfants sont attirés à l’extérieur du cercle :
De ceux qui s’en vont, chacun est attiré ailleurs par un 
autre : une fois encore un homme et une femme, dans une 
solitude que tout d’abord ils ne sont guère susceptibles 
d’éprouver, sont sur un lit enchaînés l’un à l’autre : et une
famille est commencée :
Qui plus est, ces inflexions ont lieu partout, comme le 
mouvement simultané de toutes les vagues de toute l’eau 

au monde : et elles sont la trame classique, et ceci est le 
tissage, du vécu humain : et de cet édifice chaque humain
particulier est partie : et de toutes les parties de l’édifice, 
que ceci nous soit présent en esprit :
Chacune est intimement liée au tréfonds et à la plus extrême 
extension du temps :
Chacune est composée de substances identiques à la 
substance de tout ce qui l’entoure, à la fois les objets 
ordinaires de son dédain, et les brasiers des étoiles :
Tout ce que chaque personne est, ainsi que ses 
expériences, et tout ce dont elle ne fera jamais l’expérience, 
en corps et en esprit, toutes ces choses sont les différentes 
expressions d’elle-même et d’une seule racine, et sont
identiques : et pas une de ces choses ni une de ces 
personnes n’a jamais tout à fait son double, ni est-
elle remplacée, ni a-t-elle jamais eu son modèle tout à 
fait exact : mais chacune est une vie nouvelle et d’une 
tendresse incommunicable, à chaque respiration blessée, et 
presque aussi peu vulnérable au meurtre qu’elle est blessée 
facilement, faisant face, pour un temps, sans armure, aux 
assauts monstrueux de l’univers :

Aussi, comment il se peut qu’une pierre, une plante, une 
étoile puisse subir le défi d’existence ; comment un enfant 
peut faire face à l’épreuve de respirer ; et comment dans 
une aussi longue continuation le fardeau peut s’accroître et 
accumuler dans chaque moment qui s’ajoute, comment il est 
possible à n’importe quelle et toute créature de supporter 
l’existence, et de ne pas tomber et s’écraser et annihiler en 
morceaux et poussières : ce sont sujets trop horribles et la 
preuve de forces d’âme trop immenses pour qu’on les
médite longtemps et pour qu’à jamais on ne les vénère pas :

Un demi-pouce au-delà de ce mur en face duquel je me 
trouve, l’un des quatre murs conjoints, protection contre 
l’air extérieur, une autre pièce, là sont étendus endormis, 
sur deux lits de fer et sur des paillasses disposées à même 
le sol, un homme et son épouse et la soeur de celle-ci, et 
quatre enfants, une fille, et trois garçons en très mauvaise 
santé.

James Agee, Walker Evans : Louons maintenant les grands hommes, 
trad. Jean Queval (Plon, coll. Terre Humaine, 2017, p. 73-74)
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Repères biographiques

Alexander Zeldin

Artiste associé à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, Alexander 
Zeldin est un auteur et metteur en scène anglais 
internationalement reconnu. Ses spectacles s’intéressent 
aux états limites provoqués par des situations de vie 
extrêmes et par la précarité, et prennent souvent place dans 
des espaces cachés de notre société. 

En Grande-Bretagne, il s’est fait connaître avec Beyond 
Caring, créé en 2014 et repris au National Theatre à 
Londres en 2015, qui raconte l’histoire de plusieurs 
travailleurs de nuit qui se rencontrent dans une boucherie 
industrielle. Dans la continuité de ses expériences où il 
a enseigné le théâtre à des personnes de tous horizons, 
Alexander Zeldin mêle au plateau acteurs professionnels 
et non professionnels. Il est également influencé par Peter 
Brook et Marie-Hélène Estienne, dont il a été l’assistant.

À l’Odéon, il a présenté Love en novembre 2018, Faith, 
Hope and Charity en juin 2021 et Une mort dans la famille 
(sa première pièce en français, interrompue par la Covid) en 
janvier 2022 aux Ateliers Berthier, qui sera reprise en janvier 
prochain.


