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« Quant à la rébellion de Bucky contre Lui [Dieu], elle me 
frappait comme étant absurde pour la simple raison qu’elle 
ne servait à rien. Que l’épidémie de polio parmi les enfants 
du quartier de Weequahic et les enfants du camp d’Indian 
Hill fût une tragédie, il ne pouvait pas l’accepter. Il faut 
qu’il convertisse la tragédie en culpabilité. Il lui faut trouver 
une nécessité à ce qui se passe. Il y a une épidémie, il a 
besoin de lui trouver une raison. Il faut qu’il se demande 
pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ? Que cela soit gratuit, 
contingent, absurde et tragique ne saurait le satisfaire. 
Que ce soit un virus qui se propage ne saurait le satisfaire. 
Il cherche désespérément une cause plus profonde, ce 
martyr, ce maniaque du pourquoi, et il trouve le pourquoi 
soit en Dieu soit en lui-même, ou encore, de façon mystique, 
mystérieuse, dans leur coalition redoutable pour former un 
destructeur unique. Je dois dire que, quelle que soit ma 
sympathie pour lui face à l’accumulation de catastrophes 
qui brisèrent sa vie, cette attitude n’est rien d’autre chez lui 
qu’un orgueil stupide, non pas l’orgueil de la volonté ou du 
désir, mais l’orgueil d’une interprétation religieuse enfantine, 
chimérique. On a déjà entendu tout ça, et maintenant ça 
suffit, même si cela vient de quelqu’un d’aussi profondément 
intègre que Bucky Cantor. »

Philip Roth, Némésis, trad. Marie-Claire Pasquier,
Paris, Gallimard, 2012 [2010]

Extrait
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1944 : Bucky Cantor, jeune professeur de gymnastique 
de la communauté juive de Newark, est réformé : trop 
myope pour combattre ! Alors que ses amis débarquent 
sur les côtes normandes, c’est sur un terrain de sport 
du New Jersey qu’il doit enseigner aux jeunes garçons 
dont il a la responsabilité, la détermination, la virilité, la 
force physique et l’héroïsme. Survient un événement 
terrible : une épidémie de poliomyélite. Enfin l’occasion 
pour Bucky d’un grand rôle tragique et d’un face-à-
face tourmenté avec le destin : qui est responsable 
de la propagation de cette maladie tueuse d’enfants ? 
Dieu – un de ses interlocuteurs de prédilection ? Les 
moustiques ? Les Italiens ? Voire Bucky Cantor lui-
même ? Mais à force de chercher le sacrifice, de vouloir 
donner un sens au malheur absurde de la maladie, c’est 
Némésis qu’il va rencontrer : la déesse de la vengeance, 
celle qui châtie la mégalomanie des humains.

L’anticonformisme de Philip Roth, son sens énigmatique 
de la parabole, son intelligence ravageuse, ont 
passionné Tiphaine Raffier. Après avoir mis en scène l’an 
dernier dans La réponse des Hommes des situations 
ambivalentes et des personnages en clair-obscur, son 
écriture s’inspire cette fois de l’ironie acérée de Roth, où 
méchanceté et tendresse forment un alliage grinçant. 
Puisant dans ces zones d’inconfort pour nourrir son 
travail avec les acteurs, elle s’empare du roman avec la 
fantaisie dystopique qui caractérise son théâtre.

Autour du spectacle

Bord de plateau
rencontre avec Tiphaine Raffier et le collectif L’Envers de 
Paris « Théâtre et psychanalyse »
dimanche 16 avril à l’issue de la représentation
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Jusqu’ici, vous avez écrit et mis en scène vos propres 
textes. Pourquoi avoir choisi de monter Némésis, un 
roman de Philip Roth ? 

C’est amusant, parce que cette question est précisément 
celle qui traverse toute l’œuvre : pourquoi les choses se 
passent comme elles se passent ? Pourquoi fait-on tel 
choix et pas tel autre ? Essayer de trouver une cohérence 
est vain, car un choix artistique est pétri de désordre et de 
contingence. J’ai d’abord choisi ce roman parce qu’il m’a 
bouleversée. L’épidémie de Covid était passée par là et, 
souvent, mes spectacles répondent à des questions qui 
se posent dans ma vie intime, à des périodes chaotiques. 
Cela dit, ce sont surtout la distance et les différences avec 
ce qu’on a vécu qui m’ont intéressée. Némésis parle d’une 
épidémie de poliomyélite en 1944 à Newark : ces trois 
données rendent l’expérience de l’épidémie reconnaissable 
— car nous sommes tous devenus experts en la matière — 
mais aussi, par certains aspects, radicalement différente. 
Pour le dire clairement, Némésis n’est pas un spectacle sur 
le Covid. Comme le dit l’écrivain J. M. Coetzee, le motif de 
l’épidémie en littérature est toujours « une forme exacerbée 
de notre condition de mortel » ; c’est une métaphore, le 
miroir déformant d’une époque. Ici, il s’agit d’une uchronie, 
car cette épidémie de 1944 n’a pas existé. La réponse 
des Hommes, mon précédent spectacle, montrait des 
personnages aux prises avec des dilemmes moraux à un 
moment donné de leur vie, mais sans jamais dire d’où 
ils venaient ni ce qu’ils allaient devenir. À l’inverse, l’art 
romanesque permet d’embrasser une vie dans sa durée, de 
l’enfance jusqu’aux vieux jours. Ce qui m’a le plus intéressée 
dans le roman, c’est le caractère si particulier de Bucky 
Cantor. À quel point sa vie pouvait être une métaphore à la 
fois de l’Amérique et de notre condition de mortels. 

Philip Roth est un auteur unanimement célébré. D’après 
vous, qu’est-ce qui fait la puissance de son écriture ?

Némésis est un roman à part. Son style est plus classique 
que dans le reste de l’œuvre, comme si l’écriture embrassait 
l’époque et la rigueur morale de son personnage principal. 
Et puis, c’est le dernier roman de Philip Roth, ce qui 
lui confère quelque chose de poignant. D’une certaine 
manière, il dit au revoir à la fiction et au revoir à sa 
virtuosité d’écrivain, celle de ses jeunes années ou de la 
trilogie américaine (Pastorale américaine ; J’ai épousé un 
communiste ; La Tache). Je ne peux m’empêcher en lisant 
la dernière scène de Némésis, c’est-à-dire la dernière 
page du 31e roman de Philip Roth, de voir à quel point le 

Bucky Cantor ou la tyrannie des contingences
Entretien avec Tiphaine Raffier

geste sportif et le geste littéraire sont mus par la même 
énergie : Arnold loue une dernière fois les prouesses 
sportives du jeune Bucky Cantor, un peu comme le vieux 
Roth se retourne sur ses jeunes années et admire la vigueur 
de l’auteur qu’il a été. Il me semble que c’est aussi cela 
Némésis, le point final d’un auteur sur son œuvre, sans 
regret. On retrouve aussi dans le roman tous les sujets 
chers à l’auteur, comme Newark, sa ville d’enfance qu’il a 
transformée en laboratoire des États-Unis. Je suis sensible 
à son approche anthropologique, sociale et historique des 
phénomènes. Il décrit ainsi à la fois un événement et le 
paysage mental d’un personnage. L’écriture de Philip Roth 
est très polysémique. On l’a vécu, une épidémie fait ressortir 
tous les travers, tous les inconscients, tout le cauchemar 
d’un pays. La montée des haines raciales, la fuite des plus 
riches, l’apparition de rumeurs comme une autre contagion, 
le rapport obsessionnel aux symptômes, la récupération 
de la crise à des fins mercantiles. Et puis la bifurcation 
des vies, parfois de façon radicale. Comme toujours, Philip 
Roth raconte le destin d’un homme pris dans une période 
historique particulière. Il y a énormément de strates dans 
ses œuvres, et en même temps, c’est du grand roman 
populaire. Il est toujours à hauteur d’homme. Il raconte une 
histoire. On épouse pleinement la vision d’un homme, en ce 
sens il y a une forme de solipsisme ; mais s’il y a de l’ironie, 
il n’y a jamais de jugement. C’est toute la singularité de son 
art romanesque. Ses associations d’idées font le malheur 
de la metteuse en scène que je suis, car ce n’est pas du 
tout du théâtre, et parfois il faut vraiment en passer par une 
transformation pour que ça le devienne. 

Les dilemmes moraux de Bucky Cantor constituent le 
cœur du récit. Qu’est-ce qui vous a intéressé chez ce 
personnage ? 

Némésis, c’est l’histoire d’un homme, Bucky Cantor, dont 
le sens du devoir et des responsabilités est terriblement 
exacerbé. Pour conserver son honneur, il est prêt à renoncer 
au bonheur. Enfant d’un père voleur et d’une mère morte 
en couches, membre de la communauté juive américaine 
pendant la Seconde Guerre mondiale, il arrive au monde 
avec une dette au-dessus de sa tête. Il est élevé par 
ses grands-parents à une époque où être un homme se 
résume à être le protecteur du foyer et de la patrie. Donc, 
d’une certaine manière, il convertit sa dette en un élan 
vers l’héroïsme, parce que l’héroïsme, c’est aussi la valeur 
ultime de ceux qui n’ont rien. Pour Bucky, cet élan s’incarne 
d’abord dans la lutte contre l’épidémie de polio, puis dans 

/...
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son renoncement à la vie. Pour Philip Roth, c’est presque 
une étude de cas : comment ce personnage réagit-il face 
à l’épidémie caniculaire de Newark, puis dans la fraîcheur 
des Poconos, puis, 27 ans plus tard, dans le Newark des 
années 1970 ? C’est comme un pilier central autour duquel 
le monde gravite, ou comme un héros grec alpagué par 
le Chœur, le Coryphée et les différents protagonistes qui 
gravitent autour de lui. Pour Bucky Cantor, la question 
centrale dans tout ça, c’est celle de la culpabilité. Il lui faut 
trouver un coupable à cette maladie qui frappe les enfants. 
Après avoir passé en revue tous les responsables possibles 
dans les deux premières parties (du lait jusqu’à Dieu, en 
passant par les moustiques et le vent), dans la troisième 
partie il se désigne lui-même comme responsable. Tout d’un 
coup sa vie trouve un sens, et sa punition devient méritée. 
Par l’exploration du déterminisme, des contingences, de la 
destinée et de notre incapacité à accepter le manque de 
sens de nos vies, l’histoire de Bucky tire son inspiration à la 
fois de la tragédie grecque et du mythe biblique de Job.

Bucky Cantor est perçu à travers une voix narrative qui 
n’apparaît que tardivement dans l’histoire… 

Les dispositifs narratifs de Philip Roth font la saveur de 
chacun de ses romans. Parfois, comme ici, le lecteur est 
baladé ; on ne sait pas qui est le narrateur. Il arrive que 
celui-ci soit même mort, et parle depuis l’au-delà. Si la 
précision et le niveau de détail laissent penser que c’est 
la voix de Bucky Cantor qu’on entend, le narrateur est en 
réalité Arnold (ou Arnie) Mesnikoff, l’un des enfants du 
terrain de jeu dirigé par Bucky. C’est un personnage que 
l’on rencontre à peine, du moins jusqu’à la dernière partie. 
Cette voix narrative est bouleversante, parce qu’elle traduit 
un regard d’enfant. Depuis ce point de vue, Bucky devient 
une image d’Epinal : celle d’un pays et d’une époque. 
Plus l’histoire avance, plus il se désincarne et se statufie. 
À l’inverse, plus l’histoire avance, plus Arnold s’incarne et 
s’humanise. 

Le titre du roman, Némésis, renvoie à la puissance 
vengeresse qui punit l’hybris dans la tragédie grecque, 
c’est-à-dire un orgueil démesuré et inacceptable de la 
part d’un mortel. Bucky Cantor est-il un héros tragique ? 

Oui. C’est son rêve et son orgueil — mais la quête d’un 
absolu rend-il heureux ? Bucky a une façon imparable de 
transformer le banal en tragique, et le hasard en rétribution 
divine. Nos vies sont toutes faites de mises en récit. On 
cherche une logique pour donner du sens au chaos, à 
nos choix incohérents, à nos rencontres hasardeuses. 
« Némésis » désigne la déesse et le châtiment qui punit les 
hommes atteints d’hybris. C’est par exemple la déesse que 

priaient les gladiateurs avant d’entrer dans l’arène, pour 
être épargnés. Mais où se situe la démesure, la faute de 
Bucky Cantor ? Il y a là un point aveugle dans le roman, 
et tout l’intérêt de l’œuvre réside pour moi dans cette 
zone d’ombre. Il existe deux versions de l’histoire qui se 
contredisent, celle de Bucky et celle d’Arnold. Mais le roman 
offre aussi une multitude d’interprétations au sujet de Bucky 
et de sa « Némésis ». Essaye-t-il de conquérir une dignité 
face au scandale du Mal ? Son indignation, sa colère 
sont-elles saines ? Sa faute réside-t-elle dans son bonheur 
éhonté à Indian Hill, dans sa désertion ? Et comment 
définir son orgueil ? Est-ce le fait de vouloir être un héros, 
d’occuper une place centrale, ou d’être un « maniaque 
du pourquoi », comme le dit Arnold ? Comme Œdipe, 
Bucky fait partie de ces personnages aveuglés. Le motif de 
l’œil malade est présent dans la tragédie de Sophocle et 
dans le roman – en effet, Bucky est myope. Cela, et le fait 
que Bucky, d’une certaine manière, n’avance pas vers son 
destin mais vers une origine qui le détermine. Politiquement, 
c’est désespérant.

Bucky Cantor et ses jeunes élèves aux corps 
athlétiques et en apparence invincibles sont aussi 
l’incarnation d’une Amérique qui se croit toute 
puissante… 

Les deux premières parties du roman se passent en 1944, 
c’est-à-dire à une époque où l’Amérique avait un surplomb 
moral sur le reste du monde. Ensuite, elle ne l’aura plus 
jamais, ce sera la fin du mirage. La troisième partie se 
passe en 1971, trois ans après les émeutes raciales de 
Newark. Dans Némésis, Bucky Cantor est l’incarnation de 
cette ville. Elle avait tout pour prospérer, mais elle s’est 
désindustrialisée, et a été viciée par la corruption et la 
drogue. Aujourd’hui, c’est une ville assez pauvre, qui de 
surcroît vit dans l’ombre de New York, à laquelle son nom 
fait bizarrement écho. En définitive, la naïveté et la chute de 
Bucky Cantor renvoient à celles de l’Amérique toute entière. 

Bucky Cantor est obnubilé par ce qu’il interprète 
comme la cruauté et l’absence de Dieu. Pouvez-vous 
revenir sur la dimension biblique de l’histoire ? 

Cette dimension est présente tout au long du spectacle, y 
compris dans sa structure. On commence au purgatoire : 
Newark pendant l’épidémie. Qui va être contaminé ? 
Qui va s’en sortir ? Dans la deuxième partie, il semblerait 
que Bucky atterrisse au paradis : Indian Hill, un camp de 
vacances dans les forêts de Pennsylvanie. Mais Philip Roth 
est très ironique et, par certains côtés, assez cruel. Dans 
la première partie, le Mal s’abat sur un monde qui n’est 
absolument pas préparé à ça. L’épidémie balaye d’un revers 

/...
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de main l’American Dream ; elle nous apprend que non, tout 
n’est pas dû au mérite, et que ce modèle comporte déjà un 
vice dans la forme. De même, Indian Hill est un endroit où la 
culpabilité n’existe pas, mais c’est un paradis précaire, fait 
d’illusions. Un paradis installé sur un sol jonché de cadavres 
d’Amérindiens. Philip Roth pose la question de la naïveté 
d’une époque et une autre, plus noire, que l’on pourrait 
résumer ainsi : peut-on construire une nation heureuse à 
partir d’un génocide ? L’enfer, c’est peut-être la troisième 
partie. Dans La Divine Comédie de Dante, l’enfer est un 
endroit d’immobilité. Le diable y est figé au centre. Dans 
la troisième partie, Bucky est un être moralement statufié, 
bloqué dans son histoire. 

Vos spectacles et l’écriture de Philip Roth sont 
empreints d’une forte dimension cinématographique. 
Comment la caméra est-elle utilisée dans Némésis ? 

Dans Némésis, la vidéo est une expérience mentale, 
elle épouse la subjectivité de Bucky. Elle nous permet 
de changer d’échelle. Pendant la pandémie, nous nous 
sommes tous mis à regarder les choses et les gens qui 
nous entouraient avec suspicion. Comment l’invisibilité 
du virus ou l’infiniment petit peut-il s’incarner ? Filmer un 
objet ne revient pas à filmer cet objet mais à filmer ce qui 
s’y cache, son potentiel danger mortel. La caméra cherche 
à incarner ce rapport obsessionnel, cette projection sur la 
matière potentiellement impure du monde. Dans la deuxième 
partie, la vidéo est la matrice de l’illusion. Elle montre à quel 
point l’Amérique a construit son histoire à travers le récit 
hollywoodien, en particulier vis-à-vis des Amérindiens, qui 
ont été exterminés ou parqués dans des camps. À quel 
point le cinéma a instrumentalisé et simplifié la diversité des 
cultures des peuples premiers. 

Le spectacle adopte en partie la forme de la comédie 
musicale. Comment avez-vous pensé la place de la 
musique ?

Dans la première partie, la matière sonore connait des 
aléas, des déflagrations, elle est sans cesse dans une forme 
d’instabilité. C’est l’inverse dans la deuxième partie. Celle-ci 
m’a semblé tellement américaine que je l’ai immédiatement 
associée à la forme scénique la plus américaine possible : 
la comédie musicale. À Indian Hill, tout est extraordinaire : 
les couchers de soleil, le nuage de papillons, l’île déserte, la 
température de l’eau… Tout le monde est beau et déborde 
d’amour pour Bucky Cantor, les corps exultent, les enfants 
sont de vrais enfants (dans le sens où l’enfance n’est pas 
empêchée par l’apparition d’un virus). C’est le domaine 
de l’insouciance et de la légèreté retrouvées. Il nous fallait 
trouver une forme parfaitement gracieuse, ordonnée et 

mathématique, et la musique nous a donné la solution. Une 
partition de musique, c’est le contraire de l’aléa. Pour qu’une 
comédie musicale fonctionne, rien ne doit être laissé au 
hasard. En ce sens, par opposition à une première partie où 
l’aléa et la contingence font le malheur de Bucky Cantor, la 
comédie musicale me permet de mettre en scène un monde 
qui croit contrôler le hasard, et, au-delà, sa vie et son destin. 
Et puis, les premières comédies musicales de l’histoire du 
théâtre sont les tragédies grecques. 

Depuis La réponse des Hommes, vous vous intéressez 
à des questions éthiques et morales. Qu’est-ce que 
vous souhaitez apporter aux spectateurs en traversant 
de telles questions ?

Il me semble qu’on n’a plus vraiment d’endroit pour se 
poser des questions morales sans être moralisateur. À 
mes yeux, le théâtre peut précisément être cet espace de 
liberté, un endroit où le risque est encore permis. Encore 
plus en compagnie de Philip Roth, dont les personnages ne 
se justifient jamais. Bucky Cantor est un homme broyé par 
son époque, et c’est à la fois cet homme et cette époque 
qui nous regardent. Une Amérique éternelle, naïve, binaire, 
qui n’a pas encore conscientisé son histoire ni exorcisé 
ses fantômes. Bucky non plus ne conscientise rien de sa 
naissance ou du système dont il est le pur produit. Roth 
a cette phrase à un moment : « On avait l’impression, à le 
voir, qu’il avait vécu sept mille années de honte ». Cette 
honte est évidemment religieuse, systémique, politique. 
Face à lui, Arnold est un modèle de résilience et un homme 
qui a accepté la loi du marché. Sur un plan plus intime, 
les destins contraires des deux hommes nous posent 
la question : pourquoi, quand on est frappé de malheur, 
certains s’en sortent tandis que d’autres ne se relèvent 
jamais ? Avec Bucky Cantor, nous errons dans la nostalgie 
du Newark des années 1940 : une Amérique triomphante, 
insouciante, et pour le moins orgueilleuse. Philip Roth lui 
aussi est un fantôme, qui nomme son dernier tour d’écriture 
Némésis. Après toutes ces années à tenter de décrire 
la singularité de quelques vies américaines, de quelques 
phénomènes, peut-être que le mot « Némésis » reste le 
dernier regard qu’il jette sur son pays. À moins qu’il ne parle 
de lui, et dans ce cas on prendra au pied de la lettre le 
dernier mot du roman : « invincible ». 

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian, le 23 janvier 2023
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« Le roman de Roth évoque plus explicitement un contexte 
grec qu’un contexte biblique. Le titre Némésis évoque 
l’interrogation sur la justice cosmique en termes grecs, et 
l’intrigue s’articule autour de la même ironie dramatique que 
dans Œdipe Roi de Sophocle : un chef de file de la lutte 
contre la peste est, à son insu, l’auteur de la peste.

Qu’est-ce que la Némésis exactement […] ? « Némésis » 
(le nom) traduit précisément le mot latin indignatio, d’où 
vient le terme anglais « indignation » ; et il se trouve que 
Indignation est le titre d’un livre que Roth a publié en 2008 
(l’intrigue s’épaissit), un livre qui, avec Un homme (2006), 
Le Rabaissement (2009) et Némésis, appartient à un sous-
groupe de son œuvre que Roth appelle « Nemeses : Short 
Novels » [cycle Némésis]. 

« Indignatio » et « némésis » sont des mots à la signification 
complexe : ils désignent à la fois des actions indignes 
(injustes) et des sentiments de colère (juste) face à ces 
actions. Derrière la némésis (via le verbe nemo, distribuer) 
se cache l’idée de la fortune, bonne ou mauvaise, et de 
la manière dont la fortune est distribuée dans l’univers. 
Némésis (la déesse, la force cosmique) veille à ce que ceux 
qui prospèrent au-delà de ce qui est convenable reçoivent 
des leçons d’humilité. Ainsi Œdipe, vainqueur du Sphinx 
et grand roi, quitte-t-il Thèbes en mendiant aveugle. Ainsi 
Bucky Cantor, athlète admiré — les pages les plus lyriques 
de Némésis célèbrent ses prouesses au lancer de javelot — 
se retrouve-t-il employé dans un bureau de poste, infirme. 

Puisqu’il n’a fait de mal qu’inconsciemment, Œdipe n’est 
pas un criminel. Néanmoins, ses actes — parricide, inceste 
— le polluent et polluent tout ce qu’il touche. Il doit quitter 
la ville. “Nul autre que moi ne peut supporter mon destin 
tragique”, dit-il. Bucky n’a pas non plus commis de crime. 

Au bord du gouffre moral

Pourtant, plus littéralement encore qu’Œdipe, il est pollué. 
Lui aussi accepte sa culpabilité et prend, à sa manière, la 
route solitaire de l’exil.

Au cœur de la fable d’Œdipe, et de la vision archaïque 
du monde grec qu’elle véhicule, se trouve une question 
étrangère à l’imagination moderne, post-tragique. Comment 
la logique de la justice fonctionne-t-elle lorsque de vastes 
forces universelles croisent les trajectoires des vies 
humaines individuelles ? […] 

La némésis n’est pas nommée ouvertement par Sophocle, 
ce pour quoi il avait certainement ses raisons. Néanmoins, 
la némésis est omniprésente dans la tragédie grecque, 
telle une force redoutée qui préside aux affaires humaines, 
une force qui fait redescendre la fortune vers le milieu ou 
le moyen, et qui, en ce sens, est méchante, mesquine : 
sans bonté, sans générosité, implacable. Il fut un temps où 
Thèbes tout entière enviait Œdipe, dit le chœur à la fin de 
la pièce, mais regardez-le maintenant ! La tradition grecque 
regorge de récits édifiants de mortels qui provoquent l’envie 
(la némésis) des dieux en étant trop beaux, trop heureux ou 
trop chanceux, et qui doivent ensuite en souffrir. […] 
Il y a aussi une façon grecque de lire l’histoire de Bucky 
Cantor. Il était heureux et en bonne santé, il avait un travail 
épanouissant, il était amoureux d’une belle fille, il avait une 
exemption 4-F ; quand la peste a frappé la ville (la peste 
de la polio, la peste de la paranoïa), il n’a pas été intimidé 
mais a lutté contre elle ; après quoi Némésis l’a visé ; et 
regardez-le maintenant ! Moralité : ne vous démarquez pas 
de la foule. »

J. M. Coetzee, « Au bord du gouffre moral », trad. Raphaëlle 
Tchamitchian, The New York Review of Books, 28 octobre 2010
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« En écrivant Nemesis en 2010, ce roman autour d’une 
épidémie qui tue des enfants, plusieurs décennies après 
la Shoah, sur fond du grand bouleversement provoqué par 
le génocide, Philip Roth fait redescendre cette question 
le long de l’échelle des seuils de scandale. Au fond, par 
son impact psychologique, la Shoah est un révélateur, 
qui oblige les derniers récalcitrants, naïfs ou aveugles, à 
voir le problème, mais le problème n’était-il pas déjà là ? 
Qui peut soutenir que c’est une question de nombre ? 
Un seul enfant qui meurt, n’est-ce pas déjà une objection 
suffisante, comme l’Ivan Karamazov inventé par Dostoïevski 
en a convaincu son jeune frère Aliocha ? Et si vous pensez 
qu’on peut en faire abstraction, qu’on peut passer cette 
seule et unique mort d’enfant par pertes et profits, alors, à 
partir de combien de morts serez-vous prêts à reconnaître 
l’objection ? Combien vous en faut-il ? Inversement, si 
la Shoah n’est qu’une différence de degré et non pas de 
nature dans l’échelle du mal, comment empêcher que ceux 
que la mort d’un seul enfant ne gênait pas dans leur vision 
du monde ne soient pas non plus si gênés que ça par la 
mort de millions d’innocents, et qu’ils puissent continuer à 
vaquer à leurs affaires, spirituelles ou profanes, exactement 
comme avant ?
Au fond, la Shoah produit un effet de loupe, qui oblige 
chacun à se positionner, en rendant plus visible la 
fracture entre ceux qui voient le problème et ceux qui 
ne le voient pas comme un problème. Entre ces deux 
catégories, la rupture est largement consommée. Elle 
l’est particulièrement, au sein des communautés juives 
post-Shoah, entre ceux qui continuent à interpréter la 
catastrophe comme une punition divine « à cause de nos 
fautes » et ceux qu’une telle hypothèse de lecture de 
l’événement horrifie et heurte comme un blasphème. C’est 
peut-être ce qui met le personnage de Philip Roth tellement 
en colère. Comment continuer à vivre tranquillement 

L’Homme face au mal

aux côtés de tous ces gens qui ne semblent pas voir 
le problème ? Comment ne pas éprouver un sentiment 
d’outrage à les regarder se comporter exactement comme 
si l’objection de la mort de l’enfant pouvait être négligée ? 
Sous son allure d’adolescent buté, Bucky Cantor est 
plus révolté par ce qu’il prend pour notre apathie face 
au scandale que par la supposée culpabilité de Dieu. La 
véritable cible de son indignation insatiable à lui aussi, c’est 
la même que celle d’Ivan dans Les Frères Karamazov : 
c’est la légèreté de notre consentement, à nous tous qui 
continuons à vivre comme si la mort d’un enfant n’exigeait 
pas de nous de tout arrêter.

Mais quelle intransigeance mortifère, aussi ! Bucky se fait 
une faute morale de toute tentative de conciliation avec 
l’existence telle qu’elle va. C’est son côté Alceste : à ses 
yeux, la seule défense possible de la dignité humaine 
passe par le refus de tout compromis. Aussi lui est-il 
insupportable de bénir Dieu en prononçant le kaddish pour 
les morts. Sans doute sait-il très bien pourtant que ce n’est 
pas une approbation de la manière dont Dieu a fait arriver 
les choses. Mais, même s’il ne s’agissait que de dire « je 
reconnais que je ne sais pas tout, j’accepte ce qui est », 
pour Bucky, c’est déjà un scandale. Lui seul, croit-il, défend 
la dignité humaine. Tous les autres la bradent pour souffrir 
moins. Mais, pour Bucky, quelle indécence d’oser poursuivre 
le bonheur dans un tel monde ! Au fond, l’expérience de la 
polio n’est qu’un prétexte déclencheur : il n’y a même pas 
besoin d’épidémie. Accepter de vivre dans un monde où 
des innocents souffrent, pour lui, c’est déjà une complicité 
avec le mal. »

Frédérique Leichter-Flack, Pourquoi le mal frappe les gens bien ?, 
La littérature face au scandale du mal, Paris, Flammarion, 2023
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Élifaz de Témane prit la parole et dit :
« Le sage répond-il par des raisons en l’air, gonfle-t-il ses 
poumons de vent,
pour argumenter avec des discours sans valeur, des mots 
inutiles ?
Tu en viens à saper la piété, tu discrédites la méditation 
devant Dieu.
C’est ta faute qui inspire ta bouche, et tu adoptes le 
langage des fourbes.
Ce qui te condamne, c’est ta bouche, ce n’est pas moi, tes 
lèvres mêmes témoignent contre toi.
Es-tu né le premier des hommes, as-tu été enfanté avant les 
collines ?
Aurais-tu écouté au conseil de Dieu, aurais-tu accaparé la 
sagesse ?
Que sais-tu que nous ne sachions ? Qu’as-tu compris qui 
ne nous soit familier ?
Parmi nous aussi il y a des cheveux blancs et des vieillards, 
plus chargés de jours que ton père.
Est-ce trop peu pour toi que le réconfort de Dieu et la 
parole modérée qui t’est adressée ?
Pourquoi te laisser emporter par ton cœur et pourquoi 
cligner des yeux
quand tu tournes contre Dieu ta colère et que ta bouche 
profère des discours ?
Qu’est-ce que l’homme pour se dire intègre, l’enfant de la 
femme, pour se prétendre juste ?
Dieu, même à ses saints, ne fait pas confiance et le ciel 
n’est pas pur à ses yeux.
Encore moins le répugnant, le corrompu, l’homme qui boit la 
perfidie comme de l’eau !
Je vais t’instruire, écoute-moi : ce que j’ai vu, je vais le 
raconter,
ce que les sages, sans rien dissimuler, relatent d’après leurs 
pères,
eux à qui seul le pays fut donné sans qu’aucun étranger se 
soit infiltré parmi eux.

Livre de Job, chapitre 15

Tous les jours de sa vie, le méchant se tourmente, les 
années du tyran sont strictement comptées.
Des voix effrayantes hurlent à ses tympans ; en pleine paix, 
le dévastateur vient l’attaquer.
Il ne croit plus pouvoir échapper aux ténèbres et se voit 
promis au glaive.
Il erre çà et là, mais où trouver du pain ? Il le sait : le sort qui 
l’attend, c’est un jour de ténèbres.
La détresse et l’angoisse l’envahissent, elles le terrassent 
comme un roi qui se prépare à l’assaut.
Car il a levé la main contre Dieu, il a bravé le Puissant.
Il fonçait sur lui tête baissée, sous le dos épais de ses 
boucliers.
Oui, son visage s’est couvert de graisse, ses reins ont pris 
de l’embonpoint.
Il a occupé des villes détruites, des maisons inhabitables, 
qui menaçaient ruine.
Il ne s’enrichira pas, sa fortune ne tiendra pas, il n’étendra 
pas ses possessions dans le pays.
Il n’échappera pas aux ténèbres, une flamme desséchera 
ses jeunes pousses et il s’enfuira au souffle de la bouche de 
Dieu.
Qu’il ne mise pas sur la fraude, il ferait fausse route, car la 
fraude serait son salaire.
Cela s’accomplira avant le temps et sa ramure ne reverdira 
plus.
Comme la vigne, il laissera choir ses fruits encore verts, il 
perdra, comme l’olivier, sa floraison.
Car stérile est l’engeance de l’impie, et le feu dévore les 
tentes de la corruption.
Qui conçoit le méfait enfante le malheur et c’est la perfidie 
qui mûrit dans son sein. »

Livre de Job, chapitre 15
https://www.aelf.org/bible/Jb/15
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« J’ai grandi dans l’idée que tout ce qui était juif était affligé 
d’une tare. […] Tout jeune déjà, j’étais attiré par les non-
Juifs. Leur étrangeté, leur stature, leurs airs distants me 
fascinaient. […] Il m’a fallu des années pour comprendre à 
quel point mes parents avaient intériorisé tous les griefs faits 
aux Juifs, et moi de même, à travers eux. Un noyau dur de 
dégoût s’était planté en chacun de nous. 
Le changement s’est opéré en moi quand nous avons été 
déracinés et emmenés dans les ghettos. Là, tout à coup, 
j’ai vu se fermer toutes les portes et toutes les fenêtres 
de nos voisins non juifs, nous nous sommes retrouvés 
seuls dans la rue : aucun de nos voisins avec lesquels 
nous entretenions des relations ne s’est mis à la fenêtre 
le jour où nous sommes partis en traînant nos valises. Je 
dis « changement », et pourtant ce n’est pas tout à fait 
vrai. J’avais huit ans alors, et le monde entier tournait au 
cauchemar pour moi. Par la suite, lorsque j’ai été séparé de 
mes parents, je n’ai pas non plus compris pourquoi. Pendant 
toute la guerre, j’ai erré en Ukraine, de village en village, en 
gardant enfoui le secret de ma judéité. Heureusement pour 
moi, j’étais blond, je n’éveillais pas les soupçons. 
Il m’a fallu des années pour m’approcher du Juif qui vivait 
en moi, me défaire de bien des préjugés, rencontrer bien 

La flamme de la culpabilité

des Juifs pour me retrouver en eux. L’antisémitisme à usage 
interne était une création juive originale. Je ne cache pas 
qu’il existe une autre nation aussi portée à l’autocritique. 
Même après l’Holocauste, les Juifs n’ont pas réussi à se voir 
comme irréprochables. Au contraire, on entendait des Juifs 
de premier plan se livrer à des commentaires sévères sur les 
victimes, qui n’avaient pas su se protéger, contre-attaquer. 
La faculté qu’ont les Juifs d’intérioriser toute critique, toute 
condamnation pour se flageller fait partie des merveilles de 
la nature. 
Ce sentiment de culpabilité a pris ancrage et refuge chez 
tous les Juifs qui veulent réformer le monde, les socialistes 
et les anarchistes de tout poil, mais aussi et surtout les 
artistes. Jour et nuit, la flamme de cette culpabilité produit 
de la terreur, une sensibilité écorchée, de l’autocritique qui 
va parfois jusqu’à l’autodestruction. Bref, ce n’est pas un 
sentiment particulièrement glorieux. La seule chose qu’on 
puisse dire en sa faveur, c’est qu’il ne fait de tort qu’aux 
intéressés. »

Aharon Appelfeld [1988], cité dans Philip Roth, Pourquoi écrire ?,
trad. Josée Kamoun, Paris, Gallimard, 2019 [2017]
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Repères biographiques

Philip Roth (1933 - 2018)

Philip Roth est un écrivain américain.

Petit-fils d’immigrés juifs, originaires de Galicie arrivés aux 
États-Unis au tournant du XXe siècle, il grandit dans le 
quartier de la petite classe moyenne juive de Newark. Après 
des études à l’université Rutgers de Newark, à l’université 
Bucknell en Pennsylvanie, puis à l’université de Chicago, 
il y enseigne les lettres, puis la composition à l’université 
de l’Iowa jusqu’au début des années 1960. Il reprend ses 
activités d’enseignant de manière intermittente, en littérature 
comparée, à Princeton et l’université de Pennsylvanie, 
jusqu’en 1992.

Il publie avec succès un premier recueil de nouvelles, 
Goodbye, Columbus, en 1959 (National book Award 1960). 
Dix ans plus tard, il obtient une célébrité phénoménale et 
crée le scandale avec Portnoy et son complexe (Portnoy’s 
Complaint, 1969), longue confession de son héros, 
aux prises avec sa judéité et ses pulsions sexuelles. Le 
personnage réapparaît dans nombre de ses œuvres, 
L’Écrivain des ombres (The Ghost Writer, 1979), La Leçon 
d’anatomie (The Anatomy Lesson, 1983) et La Contrevie 
(The Counterlife, 1986), romans sur l’impuissance et la 
frustration.

Jusqu’au milieu des années 1980, il partage sa vie entre 
les États-Unis et Londres, avec sa compagne, l’actrice 
britannique Claire Bloom.

Sarcastique et lucide, Philip Roth ressasse les mêmes 
thèmes, le sexe, les juifs, l’autofiction, et sa psychanalyse. 
Dans sa trilogie américaine : Pastorale américaine 
(American Pastoral, 1997), J’ai épousé un communiste 
(I Married a Communist, 1998) et La Tache (The Human 
Stain, 2000), il opère une démythification de l’American 
dream, et fustige le politiquement correct ambiant. Il aborde 
la révolution sexuelle des années 1960 dans La bête qui 
meurt (The Dying Animal, 2001).

En 2006, il publie Un homme (Everyman), qui est suivi 
d’Indignation (2008). Ce dernier sera adapté au cinéma 
en 2016 par James Schamus avec Logan Lerman et Sarah 
Gadon. Le Rabaissement (The Humbling, 2009) est porté 
sur grand écran en 2014 par Barry Levinson, avec Al 
Pacino, et American Pastoral en 2016 par Ewan McGregor.

En octobre 2012, il annonce, lors d’un entretien qu’il arrête 
l’écriture et que Némésis (2010) sera son dernier roman.

Philip Roth a reçu de nombreux prix prestigieux dont le prix 
Pulitzer 1998, pour Pastorale américaine, le prix Médicis 
étranger 2002 pour La Tache et le prix Princesse des 
Asturies 2012.

source : babelio.com
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Tiphaine Raffier

Initialement formée à l’ENMAD de Noisiel (Val-de-Marne), 
Tiphaine Raffier intègre la deuxième promotion de l’École 
du Nord en 2006. Elle y travaille sous la direction de 
Stuart Seide (notamment dans Quel est l’enfoiré qui a 
commencé le premier ? de Dejan Dukovski). En 2010-2011, 
elle travaille avec Bruno Buffoli et Laurent Hatat, puis au 
Théâtre du Prato avec Gilles Defacque, notamment dans 
Soirée de Gala (2013-2014). On la retrouve dans les 
créations de Julien Gosselin et du collectif Si vous pouviez 
lécher mon cœur : Gênes 01 de Fausto Paravidino (2010), 
Tristesse Animal Noir d’Anja Hilling (2011), Les Particules 
élémentaires d’après Michel Houellebecq (2013), 2666 de 
Roberto Bolaño (2016). Et également dans L’Adolescent 
d’après Fiodor Dostoïevski mis en scène par Frank Castorf 
(Cologne, 2019). En 2020, elle intègre la distribution du 
spectacle Les Serpents de Marie NDiaye mis en scène par 
Jacques Vincey

C’est en avril 2012, faisant suite à une proposition du 
Théâtre du Nord, que Tiphaine Raffier écrit, met en scène 
et joue sa première pièce La Chanson. Le spectacle est 
créé lors du premier Festival Prémices à Lille. En 2014, 
dans le cadre de la troisième édition du même festival, elle 
crée sa deuxième pièce Dans le nom. En 2017, elle crée le 
spectacle France-fantôme. La même année, elle réalise un 
moyen-métrage issu de sa première pièce de théâtre, La 
Chanson. Ce film, accompagné par la société de production 
Année Zéro et soutenu par le Centre National du Cinéma, 
a été présenté en mai 2018 à la Quinzaine des réalisateurs 
à Cannes. Sélectionné dans une trentaine de festivals, il a 
remporté de nombreuses distinctions. En 2020, Tiphaine 
Raffier crée La réponse des Hommes, dont la première 
tournée est reportée à la saison 21-22 en raison de la 
pandémie. En 2021, elle recrée La chanson [reboot] avec 
une nouvelle distribution, et travaille également à l’adaptation 
en long métrage de sa pièce Dans le nom. Son prochain 
spectacle Némésis, d’après le roman de Philip Roth, sera 
créé en mars 2023 à l’Odéon-Théâtre de l’Europe.

Les textes de ses trois premières pièces sont édités aux 
éditions La fontaine et le texte de La réponse des Hommes 
est édité à l’Avant-scène théâtre.

« En 2015, au moment où je fonde la compagnie de La 
femme coupée en deux, je me donne pour ambition d’écrire 
des spectacles et de les mettre en scène. Dans mon travail, 
je tente de concilier une recherche radicale et un plaisir 
simple de raconter des histoires. Je cherche à transcender 
un fil narratif classique par une exigence de pensée et une 
recherche de formes absolument contemporaines. Pour 
cela, les artistes de La femme coupée en deux mettent 
en commun la somme de leur talents et les outils qui font 
théâtre : la construction littéraire, l’exigence de la langue, 
l’acteur et son jeu, le dispositif spatial, la création sonore, la 
création vidéo, la création lumière. Obsédée par la question 
des écarts – écarts entre ce que l’on entend et ce que l’on 
voit, entre l’image et l’écrit, entre le visible et l’invisible, la 
matérialité du plateau et l’imaginaire du spectateur -, j’aime 
que le spectateur se déplace car c’est là, à mon sens, sa 
grande liberté. Du moins la liberté que l’on devrait lui donner 
et celle qu’il devrait prendre : la liberté des mouvements 
de son esprit. Ainsi, mes pièces peuvent être considérées 
comme des cartes à géométrie variable où chacun serait 
libre d’emprunter le chemin qu’il souhaite. Obsédée par le 
motif du double, de la réalité et de la fiction, de l’original 
et de la copie, je n’ai de cesse de parler du monde et 
de ses représentations. Depuis toujours, j’ai la sensation 
d’être entourée de gens coupés en deux. Nombre de 
choses peuvent couper les êtres en deux : l’amour, l’argent, 
la sexualité, la maladie, la peur de la mort, la religion, le 
terrorisme, l’ambition, la culture, la politique, la famille… Je 
crois aussi aux vertus du théâtre comme un lieu qui peut à la 
fois séparer et réconcilier les êtres.
Exerçant les activités de metteure en scène et d’actrice.
Travaillant à Lille et à Marseille.
Je peux également le dire : La femme coupée en deux, c’est 
moi. »

Tiphaine Raffier

La compagnie La femme coupée en deux est aujourd’hui 
associée au Théâtre de Lorient et au TNP (depuis 2020), au 
Théâtre Nanterre-Amandiers (depuis 2021) et à la Comédie 
de Béthune (depuis 2022).

La femme coupée en deux
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Repères biographiques (suite)

Miroirs Étendus

Miroirs Étendus est une compagnie de création lyrique 
fondée sur une compréhension contemporaine de l’opéra : 
une forme chantée qui raconte une histoire. Implantée 
dans les Hauts-de-France, elle est animée par un comité 
artistique composé de Fiona Monbet, Romain Louveau, 
Othman Louati et Emmanuel Quinchez. Elle comprend un 
ensemble musical dirigé par Fiona Monbet dont l’activité 
se déploie sur ses productions d’opéras mais aussi sous la 
forme de concerts.

La compagnie s’associe à des artistes issus de tous les 
champs de la création pour produire des formes d’opéras 
d’aujourd’hui, des récitals, des concerts, affirmant une ligne 
forte pour la dramaturgie, le son et la lumière qui fait partie 
de son identité. L’ensemble revisite les répertoires de la 
musique écrite jusqu’à la création contemporaine, combinant 
la musique acoustique, souvent sonorisée, à la musique 
électronique. Miroirs Étendus développe ses projets sur tout 
le territoire national comme à l’international.

Miroirs Étendus collabore ponctuellement avec des 
structures de production pour la création de grandes formes 
d’opéra, de spectacles liant fortement théâtre et musique 
au plateau, ou d’autres types d’objets lyriques, jusqu’au film. 
Elle organise la Biennale d’art lyrique Là-Haut en partenariat 
avec l’Atelier Lyrique de Tourcoing, la Barcarolle à Saint-
Omer et de nombreuses autres structures culturelles des 
Hauts-de-France, dont la première édition a eu lieu au mois 
de juin 2022.

Miroirs Étendus est associée à La Brèche festival, en 
résidence à l’Opéra de Rouen Normandie, à l’Atelier 
Lyrique de Tourcoing, au Théâtre impérial de Compiègne 
et à l’Orchestre national de Lille, et soutenue par la Région 
Hautsde-France, la DRAC Hauts-de-France, Département 
de l’Oise et la Fondation Orange.


