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Une intimité familiale explosive met aux prises trois 
générations : au centre, Marguerite (Marie Christine 
Barrault), une grand-mère pugnace, voire intraitable, 
entre sa fille débordée et deux adolescents imprévisibles. 
Nous la suivrons à la maison de retraite où elle finit par 
s’installer, bon gré mal gré.
Le metteur en scène anglais a puisé dans son enfance 
pour raconter cette histoire intergénérationnelle dont 
la vieillesse est le détonateur – d’autant plus, ici, que 
chaque problème réactive douloureusement le décès 
du père, dont le fantôme plane. Pour mettre sur scène 
la vie autour du grand âge, Alexander Zeldin mêle, 
comme à son habitude, acteurs professionnels et non 
professionnels. Les présences se conjuguent sur le 
plateau, profondément en relation, toutes différentes : 
les résidents de l’Ehpad, chacun s’affrontant à sa façon 
aux transformations de l’âge ; les irruptions houleuses 
de la famille de Marguerite, bien peu à l’aise dans cet 
univers ; et comme une basse continue, les allées et 
venues de deux soignantes, ici porteuses d’une forme 
de calme, comme médiatrices entre la vie qui subsiste et 
l’accompagnement vers la fin.
En partie installé sur les chaises de la salle commune, le 
public déborde sur la scène, rendant poreuse la frontière 
entre fiction et réalité. Le metteur en scène et son équipe 
d’acteurs partagent sans concession, mais souvent 
avec humour, ce voyage théâtral vers les états limites 
provoqués par l’expérience universelle de la faillite du 
corps et l’approche de la mort. En art, dit Alexander 
Zeldin, il faut faire des choses qu’on ne pourrait pas dire 
ou faire dans la vie. Parce que, ajoute-t-il, c’est important 
de ne pas avoir peur.

Autour du spectacle

Rencontre entre Alexander Zeldin et Rachel Cusk 
(prix Femina étranger 2022)
lundi 16 janvier à 19h / Odéon 6e

entrée libre sur réservation

Séminaire contrepoints
Care : grand âge, genre et famille
un débat autour des questions de genre en présence
d’invités venus de champs disciplinaires différents
mercredi 18 janvier à 18h / Odéon 6e

entrée libre sur réservation
proposé par Philomel – Sorbonne Université
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Genèse du spectacle

Cela faisait des années que j’avais envie de faire un 
spectacle avec des personnes très âgées, et le confinement 
a servi de période d’incubation. J’ai beaucoup discuté 
avec ma mère, qui est très âgée et qui va assez mal, et j’ai 
beaucoup lu : Simone de Beauvoir (La Vieillesse), Karl Ove 
Knausgaard (Mon combat), Annie Ernaux, Rachel Cusk… 
Cela m’a conduit à amorcer un cycle de travail autour du 
récit de vie et de l’autofiction. Je suis revenu sur un moment 
particulier de ma vie : quand j’avais 15 ans, mon père est 
mort, et un an plus tard, ma grand-mère, qui habitait avec 
nous, a été mise en Ehpad. Australienne, cette femme était 
finalement venue en Angleterre pour mourir au moment 
même où son gendre (mon père), qui était très malade, 
se mourait, entouré de ses enfants adolescents, dont l’un 
des deux (moi) partait un peu en vrille. C’est pendant cette 
période très intense que j’ai commencé à écrire et à faire 
du théâtre. Je me suis surtout rappelé les nombreuses 
visites à l’Ehpad, et les personnes que j’y ai rencontrées. Le 
sentiment qui était alors le plus vif en moi était celui du déni 
et du refus de la mort. 
En Angleterre, pendant la crise sanitaire, les écrans de 
télévision annonçaient quotidiennement 150, 600, 1000 
morts. J’ai eu envie d’aller plus loin que ces chiffres et 
d’interroger la fin de vie, qui est encore taboue dans 
notre société, sur le plan intime comme sur le plan 
social. Comment se comporte-t-on face à la mort, en 
tant qu’individu et en tant que société ? En plus de mes 
lectures, j’ai rencontré beaucoup de femmes (parce que 
ce sont surtout des femmes) aides-soignantes, infirmières 
ou auxiliaires de vie qui s’occupent de la fin de vie. Le but 
étant, comme souvent au théâtre, de prendre une situation 
particulière (une famille, des personnages dans une salle 
commune en Ehpad) pour raconter une chose plus vaste : 
qu’est-ce que mourir aujourd’hui ? Qu’est-ce que la mort 
peut nous apprendre sur la vie ? Et qu’est-ce que le théâtre 
peut révéler de notre rapport aux autres et à l’au-delà ? Car, 
finalement, le théâtre est là pour faire vivre les morts. C’était 
vrai à l’origine, dans le théâtre grec, et c’est vrai aujourd’hui.

Mettre en scène les histoires de notre temps
Nouvel entretien avec Alexander Zeldin

Montrer la faillite du corps

Je n’ai pas peur de montrer la défaillance du corps, sans 
doute parce qu’elle a toujours été assez présente dans 
ma vie, que ce soit chez mon père, ma grand-mère ou 
chez moi, puisque j’ai été malade quand j’étais enfant. Les 
personnages de malades ou de fous sont très théâtraux. 
Si l’on revient aux origines du théâtre, on peut penser à 
Philoctète, exilé sur une île à cause de sa jambe blessée 
dans la tragédie éponyme de Sophocle. Le Roi Lear de 
Shakespeare est un autre exemple. D’ailleurs, j’ai piqué 
(en la paraphrasant) la première chose que dit Regan à 
Lear : « you are not yourself » [vous n’êtes pas vous-même]. 
Ce « vous-même » désigne la période avant la fin de vie ; 
lorsqu’on vieillit, on devient quelqu’un d’autre aux yeux des 
autres. C’est peut-être ce moment où la personne n’est plus 
elle-même que raconte le premier acte. 

Les petites actions du quotidien 

Dans la fragilité se logent un grand savoir et une grande 
puissance. Pendant la préparation de Love (présenté à 
La Commune Aubervilliers en octobre 2022), nous avons 
passé du temps dans un centre d’hébergement d’urgence. 
L’un des résidents, Paul, m’a dit : « Quand il ne reste 
plus rien, quand on est dans le plus grand dénuement, 
c’est là que l’amour apparaît vraiment ». Ce n’est pas du 
romantisme, c’est un constat concret. Dans la vie, on ne 
regarde pas assez la fragilité, la vulnérabilité, la gentillesse ; 
on n’a pas suffisamment la sensation de la dignité des gens. 
Au théâtre, on peut réaffirmer cette dignité. Je m’intéresse 
beaucoup aux actions reléguées dans l’ombre de la vie, 
à ce qui n’est pas montré, à ce qui reste en marge. C’est 
pour cela que je choisis des lieux qui sont, comme disait 
Bernard-Marie Koltès, plus que des lieux : des « métaphores 
de la vie ou d’un aspect de la vie ». Cela s’applique aussi 
aux micro-actions. Je cherche toujours à aller au plus simple, 
et à leur conférer une certaine qualité. Il y a une grande 
dignité à servir des pâtes. À nettoyer la merde de quelqu’un. 
À laver les cheveux de sa mère. Si on regarde vraiment bien 
les actions de tous les jours, on peut voir des miracles. En 
observant ce qui est apparemment très simple, on peut 
deviner des choses très profondes.

/...
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Silence & spectateur

Je me reconnais dans la langue du silence et de la musique. 
Miles Davis disait : « La véritable musique est le silence et 
toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence ». Le silence 
est doté d’une certaine densité, génère une certaine écoute, 
et peut parfois dire beaucoup plus que les mots. Les mots 
— et les corps ! — sont là pour faire apparaître le silence. 
Écrire ne concerne pas seulement le texte mais aussi 
le rythme, le placement, l’image, la manière d’être sur le 
plateau et avec le public. Car le théâtre ne se passe pas sur 
scène, il se passe à l’intérieur des gens. Je pense beaucoup 
aux spectateurs ; d’ailleurs, si j’éclaire la salle dans mes 
spectacles, c’est parce que je veux les voir. Je n’ai pas peur, 
je ne veux pas qu’ils se cachent. Hölderlin avait ce très beau 
mot : « Come out into the open my friend » (« Sortez au 
grand jour, mon ami »). Je souhaite de plus en plus casser 
la frontière entre le public et la scène, pour approcher une 
sensation, un équilibre entre monde intérieur et monde 
extérieur. Le théâtre ressemble aux bouddhas qui ont les 
yeux à moitié ouverts, pour être à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur. Pas trop ouvert, pas trop fermé ; c’est l’entre-
deux qui est important. Cet entre-deux, c’est aussi l’endroit 
où la scène touche la salle. Quelque chose comme ça. Mais 
ce sont juste des divagations (rires). 

Mise en scène et direction d’acteurs 

La première règle de mise en scène, c’est qu’il n’y a pas de 
règle. Le théâtre, ce n’est que ce qui est là, devant nous. 
Pendant les répétitions, je cherche à créer des situations 
inhabituelles, voire déstabilisantes, pour les acteurs, 
toujours dans l’idée de faire se rencontrer des gens qui 
ne se rencontrent pas le reste du temps. J’essaye de 
créer un environnement où l’on peut parler, penser et être 
ouvert d’une autre manière que d’habitude. Par exemple, je 
déplace souvent la répétition dehors. On joue, on improvise, 
on fait des scènes dans la rue, parce que je ne veux pas 
qu’on s’enferme au théâtre. Je cherche toujours à créer des 
situations où l’on se confronte à quelque chose. Le théâtre 
doit être quelque chose qui permet d’aller dans la vie. Pour 
moi, l’avenir du théâtre se situe dans le fait d’en démanteler 
les murs. 

Jouer avec des amateurs

Je ne fais pas appel aux amateurs parce qu’ils sont 
amateurs, mais parce que ma façon de faire du théâtre a 
toujours été liée au fait de faire jouer des gens qui ne sont 
pas acteurs. Pour ce spectacle en particulier, c’était aussi 
lié à deux raisons principales. D’abord, les acteurs de plus 
de 80 ans sont très difficiles à trouver, donc nous avons 
dû faire appel à une directrice de casting de cinéma pour 

rencontrer des personnes qui faisaient de la figuration. 
Ensuite, je recherche toujours des gens qui puissent avoir 
un rapport nécessaire au théâtre. Qu’est-ce que cette 
personne a besoin de dire à ce moment de sa vie avec le 
théâtre ? Cela permet de réduire l’écart entre le personnage 
et soi-même, pas dans le sens où on se jouerait soi-même 
(ce qui ne m’intéresse pas du tout), mais pour que puisse 
naître un rapport entre la vie de la personne et ce qui est 
joué. Ces gens-là ne savent pas encore ce que le théâtre 
peut être pour eux, et on peut répondre à cette question 
ensemble. Réciproquement, leur présence met les acteurs 
dans un autre état d’éveil et de conscience. C’est difficile 
de créer en face de quelqu’un qui, d’une certaine manière, 
ne joue pas, ou du moins ne joue pas comme eux. Ça les 
empêche de s’en remettre à leurs habitudes de jeu. Et 
c’est exactement ce que je cherche : amener l’acteur à 
faire quelque chose qu’il n’a pas encore fait. Finalement, la 
présence d’amateurs au plateau pose la question du jeu : 
qu’est-ce que jouer ? Qu’est-ce que le théâtre ?

Construire une communauté

Étymologiquement, le théâtre est le « lieu pour voir », il 
permet de voir ce qui nous resterait invisible autrement. 
C’est une technologie ancienne, liée à la magie, à l’au-delà, 
au monde spirituel. Le théâtre a toujours été une porte ; 
d’ailleurs, les pièces antiques sont remplies de portes. À 
chaque époque, il a eu une nécessité profonde. Aujourd’hui, 
quel est son rôle dans la société ? Pour moi, c’est un 
lieu où peuvent se rencontrer des différences radicales 
pour donner naissance à une éthique, une pensée et une 
façon d’être neuves, sincères et bonnes. Si le théâtre est 
simplement une pièce, ce n’est pas assez. C’est un prétexte 
pour construire une communauté à même de donner à voir 
le monde dans une forme nouvelle. Cette communauté 
doit permettre à celles et ceux qui s’y impliquent de faire 
émerger une nouvelle forme de responsabilité artistique, 
sociale, politique, et de la partager ensuite avec le public. Je 
crois vraiment que le théâtre peut nous montrer de nouvelles 
manières de vivre, dans des formes anti-didactiques. Dans 
la vie, il y a de plus en plus de frontières entre les gens. La 
fracture de la démocratie, qui est liée aux inégalités, est 
l’un des grands sujets de notre avenir proche. Le théâtre 
est l’endroit idéal pour briser toute forme de frontière. En 
ce sens, c’est un espace de transgression et de liberté. Par 
ailleurs, c’est un lieu où l’on peut interroger le manque de 
confiance en ce qui est vrai. Aujourd’hui, dans notre société 
d’écrans et de vérités alternatives, le théâtre est l’un des 
rares endroits où l’on peut être dans un rapport au temps 
ancré dans le réel, avec de vraies personnes, de vrais corps. 
Où l’on peut laisser apparaître — c’est là tout le défi — ce 
que le discours officiel de la soi-disant réalité obscurcit ; 

/...
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saisir de manière tangible des mondes intérieurs, invisibles, 
dans toute leur confusion. Rassemblés les uns avec les 
autres dans un continuum temporel, on peut ressentir la 
vie. Cet art repose sur une sensation à la fois extrêmement 
ancienne et extrêmement immédiate : le vaste sentiment de 
participer à une chose dont les racines — aussi essentielles 
que le langage ou la musique — sont antiques, mais qui 
dépend en même temps inlassablement de l’instant présent. 
C’est dans cette tension que le théâtre vibre. Ainsi, il offre la 
possibilité d’affirmer un autre avenir. 

Sculpter la réalité

Je ne cherche pas à imiter la vie. Elle est tout le temps en 
devenir ; dès qu’on imite une chose, elle est déjà morte. Je 
cherche à créer un contexte dans lequel on peut voir, c’est 
tout. Certaines de mes pièces peuvent être hyper-réalistes, 
mais ce sont des concentrés de réalité, une essentialisation 
de la parole quotidienne. Dans mes pièces, les personnages 
ne parlent pas comme on parle dans la vie. Si on enregistrait 
quelqu’un pour le mettre sur scène, on s’ennuierait. Il faut 
sculpter, éprouver la réalité d’une manière quasi physique, 
charnelle. Au théâtre, je cherche une sensation, non une 
idée ou une représentation. Le théâtre n’est pas une 
représentation, c’est un happening. 

Propos recueillis par Raphaëlle Tchamitchian
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Dernière demeure

D’après les témoignages que j’ai entendus auprès des 
familles qui rendent visite à nos résidents, décider que la 
personne va rejoindre cet hébergement, c’est aussi prendre 
conscience que c’est sa dernière demeure et que de cet 
endroit, elle ne reviendra pas. Cet ultime déménagement 
évoque pour tous une proximité palpable avec la mort et 
rend la décision particulièrement anxiogène et souvent 
culpabilisante. Du coup les familles, en grande majorité 
bienveillantes, veulent le meilleur pour leur père, leur mère, 
leurs grands-parents, et dans une société où l’argent fait la 
loi, ils choisissent un établissement qui respire le confort, la 
propreté, comme on choisirait un hôtel de luxe. […] Dans les 
Ehpad, il ne faut jamais mésestimer le rôle des comptables 
qui grignotent sur les dépenses liées à l’humain pour offrir 
un décor léché aux odeurs de propre qui rassurent les 
familles, à grands coups de factures salées.

Hella Kherief, Le scandale des Ehpad ; Une aide-soignante dénonce le 
traitement indigne des personnes âgées, édition Hugo, coll. New Life, 
2019, p. 64
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Reconnaissons-nous en eux

À 20 ans, à 40 ans, me penser vieille, c’est me penser autre. 
Il y a quelque chose d’effrayant dans toute métamorphose. 
J’étais stupéfaite, enfant, et même angoissée quand je 
réalisais qu’un jour je me changerais en grande personne. 
Mais le désir de demeurer soi-même est généralement 
compensé dans le jeune âge par les considérables 
avantages du statut d’adulte.
Tandis que la vieillesse apparaît comme une disgrâce : 
même chez les gens qu’on estime bien conservés, la 
déchéance physique qu’elle entraîne saute aux yeux. Car 
l’espèce humaine est celle où les changements dus aux 
années sont les plus spectaculaires. […]
Devant l’image que les vieilles gens nous proposent de 
notre avenir, nous demeurons incrédules ; une voix en 
nous murmure absurdement que ça ne nous arrivera pas : 
ce ne sera plus nous quand ça arrivera. Avant qu’elle ne 
fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui ne concerne 
que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la société 
réussisse à nous détourner de voir dans les vieilles gens nos 
semblables.
Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question 
dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui 
nous sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil 
homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. 
Il le faut si nous voulons assumer dans sa totalité notre 
condition humaine. Du coup, nous n’accepterons plus avec 
indifférence le malheur du dernier âge, nous nous sentirons 
concernés : nous le sommes.

Simone de Beauvoir, La Vieillesse, coll. Folio Essais, Gallimard, 1970
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Repères biographiques

Alexander Zeldin

Auteur et metteur en scène anglais, Alexander Zeldin a 
présenté des spectacles en Russie, en Corée du Sud et 
au Moyen-Orient, ou encore au Festival de Naples, avant 
de travailler sur ses propres textes. Il a été l’assistant à la 
mise en scène de Peter Brook et Marie-Hélène Estienne. 
Ses spectacles s’intéressent aux états limites provoqués 
par la précarité et des situations de vie extrêmes, et 
prennent souvent place dans des espaces cachés 
de notre société. Au plateau, le metteur en scène 
mêle régulièrement acteurs professionnels et non 
professionnels, dans la continuité de ses expériences 
d’enseignement à des personnes de tous horizons (à 
l’East 15 Acting School entre 2011 et 2014). 
En Grande-Bretagne, il s’est fait connaître avec Beyond 
Caring qui raconte l’histoire de plusieurs travailleurs de 
nuit dans une boucherie industrielle. Créé au Yard Theatre 
de Hackney en 2014, cette pièce est reprise au National 
Theatre de Londres en 2015. 
En 2016, il crée Love, toujours au National Theatre. Le 
spectacle met en scène des personnes aux parcours de 
vie très différents, réunies dans un centre d’hébergement 
d’urgence. Love est présenté aux Ateliers Berthier, en 
2018 puis effectue une tournée européenne en 2020-
2021 (organisée par l’Odéon) avant d’être repris à La 
Commune d’Aubervilliers en octobre 2022. 
Artiste associé à l’Odéon, Alexander Zeldin présente aussi 
en juin 2021 aux Ateliers Berthier le dernier chapitre de sa 
« trilogie des inégalités » Faith, Hope and Charity.
En février 2022, il crée sa première mise en scène en 
français, Une mort dans la famille, interrompue en raison 
de la pandémie de Covid-19 et repris cette saison.


